- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные крючья, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце стеклянный флакон с письмами, написанными её почерком… но не её рукой. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в три десятилетия здесь перестают говорить даже чайки, а в тумане мелькают силуэты тех, кого давно нет. Когда младший брат Лизы исчезает, оставив на подоконнике лужицу солёной воды и следы, ведущие к обрыву, ей приходится нарушить правило: *никто не ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала 2000-х, где пыль с тракторов оседает на витринах «Перекрёстка», а единственная рабочая телефонная будка мерцает, как подбитый фонарь, 17-летняя Анжела — тихая, но с бунтом под капюшоном хип-хоп толстовки — находит в кармане чужой куртки второй телефон. Не её. Звонок разрывает тишину в пятом часу утра: голос, похожий на царапину от виниловой пластинки, предлагает «сделку без условий» — как раз в день, когда её мать исчезает, оставив на столе ключи и полную
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и солярки, шестнадцатилетняя Варя мерзнет в костюме Снегурочки на сцене клуба — её Сантой вот третий год служит молчаливый дед с топором за пазухой. Но когда в полынье она находит тело в валенках, сшитых её пропавшим отцом, а посёлок вдруг дружно заминает разговор, в её кармане появляется записка: «Спроси, куда ушли огни с вышки». Расследование упрётся в странные знаки на амбарных дверях, в легенды о «лесных
На краю ветреного острова, где волны грызут скалы, как крабы — падаль, живет мальчик с перепончатыми пальцами. Его зовут просто *Парень*, и он не помнит, как научился дышать под водой. Каждое утро он вытаскивает из сетей не рыбу, а ржавые ключи, обломки часов, пряжки с чужими именами — будто море платит ему за что-то старыми долгами. Но когда на песке находят тело с синими губами и ракушкой в кулаке, старики начинают шептаться о *долге* уже ему: искать Царя, который спит в подводном городе, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В закрытом военном городке за Уралом, 1984 год. 16-летний Сергей роется в подвале отцовского гаража — и натыкается на коробку с письмами, обёрнутыми в промасленную ткань. Пожелтевшие конверты пахнут махоркой и стальным холодом, а печати с красной звездой давно треснули, словно сами пытались сбежать от тайн. Отец исчез год назад, оставив лишь шифр в записной книжке и строгий наказ матери: *«Не подходи к старому НИИ»*. Но городок живёт по своим правилам: здесь ночные патрули шелестят плащами, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в стене старой бани ключ — кривой, обмотанный ниткой с узелками, будто кто-то спешил его спрятать. Каждый узел ведет к месту, которого нет на картах: полузатопленный маяк, подвал аптеки с пузырьками, помеченными детскими именами, лесная тропа, где земля пахнет медью даже после дождя. Но город молчит, будто проглотил язык — даже отец Вари, рыбачивший здесь тридцать лет, внезапно
В затерянном уральском городке, где улицы в октябре выцветают до цвета ржавого железа, семнадцатилетний Давид каждое утро рисует на запотевших окнах цифры — будто пытается расшифровать код из собственных снов. Его отец, часовщик с дрожью в пальцах, исчез три недели назад, оставив лишь карманные часы с остановившейся стрелкой и ключом, вмурованным в ремешок. Но когда Давид находит в мастерской отца альбом с чертежами механических птиц, чьи крылья сложены из нотных листов, он понимает: пропажа
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях неводный ящик с замком, проржавевшим насквозь. Внутри — письма её матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от маяка, который местные называют «Костяным стражем». Но здесь не задают вопросов о пропавших: в посёлке верят, что море забирает только тех, кто сам шепнул ему своё имя. Лика, с детства носившая кличку «Дочь Призрака», решает нарушить тишину — даже если для
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: IPTV
Неаполь, 1980-е. Воздух пропитан дымом сигарет «Мальборо», жарой уличных футбольных матчей и звоном разбитых бутылок у стадиона «Сан-Паоло». Здесь, среди граффити с его именем, Диего — не бог, а призрак: его смех грохочет в подпольных казино, тень от шарфа «Наполи» скользит по стенам трущоб, а в карманах болельщиков шелестят письма, которые он никогда не прочтет. Молодой фотограф Лука, сын пропавшего менеджера клуба, вцепляется в нить из обрывков — *плёнка с засвеченным кадром, где Диего стоит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке конца 90-х, где улицы по ночам вымирают быстрее, чем гаснут фонари, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с детскими игрушками — все испачканы чёрной краской, словно их спешно прятали от света. Её расследование начинается с тихого безумия: в округе одна за другой исчезают девушки-подростки, а в карманах их курток остаются пучки сухой полыни. Вере мешает не только глухое молчание коллег — сама земля здесь словно врет: карты врут, компас
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенном гараже на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся следы когтей. Девяностые тут не лихие, а спёртые: ржавые трактора, пустые бутылки из-под «Столичной», да тишина, что туже удавки. Его старшая сестра Катя, всегда острая на язык, теперь бродит ночами по лесу, шепчет цифры наоборот, а на рассвете стирает в прачечной окровавленные простыни. Дневник —
В заброшенном хрущёвском районе, где обои отклеиваются вместе с годами, призрак Сергея бродит по лестничным клеткам, пахнущим сыростью и старой проводкой. Он не помнит, зачем вернулся — только обрывки: горячий пар из кастрюли *«Белоснежки»*, голос жены, перебитый шумом помех. Но здесь время течёт в обратную сторону: чем ярче вспышка памяти, тем прозрачнее становятся его пальцы. Соседи шепчутся о «полтергейсте» в мусоропроводе, но прячут фотоальбомы под диваны, будто стыдятся собственных теней.