Убить зверя (2021)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенном гараже на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся следы когтей. Девяностые тут не лихие, а спёртые: ржавые трактора, пустые бутылки из-под «Столичной», да тишина, что туже удавки. Его старшая сестра Катя, всегда острая на язык, теперь бродит ночами по лесу, шепчет цифры наоборот, а на рассвете стирает в прачечной окровавленные простыни.

Дневник — не просто записи безумца, а ребус: карта помечена крестами там, где давно стоят школа или колодец, а последняя запись обрывается на слове *«зверь»*. Чем чаще Алёша спрашивает про автора — местного лесника, исчезнувшего в перестройку, — тем упрямее старики крестятся на иконы с перекошенными ликами. Даже пьяный фельдшер, обычно болтливый, заминает разговор, суёт пачку «Беломора» и бормочет: *«Не сворачивай с тропы, парень. Тут не Москва — вопросы дохнут быстрее, чем задашь»*.

Странности множатся: Катя, будто невольно, чертит на стене тот же символ, что и в дневнике, — три переплетённых кольца. А когда Алёша, рискуя, пробирается по карте в подвал школы, находит ржавую клетку с обрывками детской одежды — но размером с медведя.

Главная загадка — не что прячут, а почему молчат. Соседи, семья, даже местный поп, который крестил Алёшу, — все будто втянуты в молчаливый договор. А Катя... Её отражение в зеркале иногда шевелится, когда сама она неподвижна.

Сможет ли Алёша разорвать паутину лжи, не став частью зверя, что дышит за спиной? Здесь каждый выживает как умеет: одни — молчанием, другие — бегством. Но что выбрать, если правда оказалась страшнее, чем можно было представить?..