На третий день (2021)

В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные крючья, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце стеклянный флакон с письмами, написанными её почерком… но не её рукой. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в три десятилетия здесь перестают говорить даже чайки, а в тумане мелькают силуэты тех, кого давно нет. Когда младший брат Лизы исчезает, оставив на подоконнике лужицу солёной воды и следы, ведущие к обрыву, ей приходится нарушить правило: *никто не ищет пропавших после заката*. Чем упорнее она ворошит прошлое, тем яснее понимает — посёлок помнит каждого, кто пытался бежать. Даже её мать, чьи фотографии в альбоме аккуратно заклеены газетными вырезками о кораблекрушениях…

Стены в доме бабки-смотрительницы маяка покрыты календарными отметинами, словно кто-то десятилетиями отсчитывал дни до чего-то. А последнее письмо из флакона гласит: *«Не верь тому, кто придёт на третий рассвет»*.

Сможет ли Лиза разомкнуть круг молчания, если единственный, кто предлагает помощь — новенький учитель биологии, собирающий на пляже медуз в банки с формалином?..