- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, пятнадцатилетняя Лиза находит в корнях поваленной берёзы железную шкатулку. Внутри — прибор, похожий на компас, но стрелки указывают не на север, а на ближайшие дома. Местные шепчутся о «настройщиках», что когда-то ладили с лесом, но после пожара 80-х их имена стёрли, как уголь с фотографий. Лиза идёт по следу не из любопытства — её младший брат неделю назад вышел за порог и вернулся *не тем*: смеётся голосом, которого нет в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего уральского городка, где ржавые трубы дышат ядовитым туманом, бывший сапёр Сергей с протезом вместо ноги находит в подвале заброшенного ДК ящик с плёнками. Кадры на них — невинные пикники, детские утренники, но каждый раз на заднем плане мелькает один и тот же силуэт в белом балахоне, будто призрак, которого никто не замечал. Его толкает не любопытство, а цифры: в старых газетах из подсобки — десятки пропавших за 20 лет. Все молчат, даже мать, которая крестится при виде
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской деревушке, где время будто прилипло к стёклам обледенелых окон, бывший геолог Николай Семёнович находит в подвале своей избы коробку с кассетами. Плёнки помечены чужим почерком, а сквозь шум записи проступают голоса, которых не должно быть в мёртвой экспедиции 1982 года. Его толкает не любопытство, а вина: один из тех голосов когда-то звал его на помощь. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась — старики крестятся при упоминании тех лет, а молодёжь язвит:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: WEB-DL
Тайбэй, 2019: над ночным рынком, где парит запах жареных каракатиц и имбирного чая, висит неоновая вывеска — «Шалом». Под ней Лиора, полуизраильтянка-полутайванька, разбирает коробки после смерти матери. В руках — конверт, проклеенный рисовым клеем. Внутри: ключ от сейфа, фото девушки в платье цвета хаки с нашивкой «1987» и строчка на иврите: «Прости, что врала о войне, которой не было». Её подталкивает не столько любопытство, сколько ярость: мать десятилетиями отнекивалась от вопросов о
В заброшенном уральском городке, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как проклятия, бывший заключенный Марк находит под половицей пачку писем от брата, о котором не слышал годами. Бумага пожелтела, чернила воняют дешевым табаком и тоской. Брат писал о «тенях завода» и просил сжечь всё, если Марк дорожит спокойствием тех, кто остался. Но спокойствие здесь — миф. Чем чаще Марк спрашивает о прошлом, тем упорнее старики в рваных картузах отворачиваются, будто в их зрачках застыл тот самый дым
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной тайги, где избы цепляются за склоны как старые пчелы к улью, молодой священник отец Александр находит в полуразрушенной церкви икону с треснувшим ликом Богородицы. Под краской — детский почерк: *«Они не ушли, они ждут у реки»*. Деревня, вымирающая от пьянства и равнодушия, вдруг замирает, когда пропадает первый ребенок. Не крестики на шеях, а обереги из волчьих клыков шелестят под воротниками — здесь давно молятся и боятся другого. Александр, с лицом, зажатым между верой и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом городке 90-х, где фабричные трубы давно не дымят, Лиза возвращается после похорон матери. В пустой квартире она находит не фотоальбомы, а записку: *«Не верь тому, что видел во сне»* — будто чернила выжжены на обрывке обоев. Действие: Городок живёт по странным ритуалам: в полночь гаснет свет, соседи шепчутся у подъездов, а в телефонной будке годами висит трубка с тишиной на том конце. Лиза, привыкшая верить только фактам (она — инженер-сметчик), вдруг замечает, что дата
В душных коридорах заброшенной мэрии провинциального городка, где часы остановились в 90-х, молодой архивариус Максим натыкается на папку с грифом «Личное дело — 13». Под слоем пыли — фотографии, шифрованные заметки и ключ от подвала, проржавевший, будто его специально вымачивали в солёной воде. Здесь правит тишина, но не покой: каждую ночь кто-то методично стирает записи камер наблюдения, а в телефонной книжке мэра выделен номер без имени — тот самый, что Максим видел в детстве на визитке
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли на причале шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку старых аудиокассет. Голоса на пленках — незнакомые, но с родной интонацией — говорят о «долге», «пожаре» и женщине, чье имя совпадает с именем ее матери, умершей при странных обстоятельствах. Отец Веры, угрюмый корабельный плотник, стирает в хлам водку, когда она спрашивает о записях, а местный участковый, в прошлом — друг
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы заброшенных заводов торчат из снега как ребра мертвого зверя, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой канистр потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — в них карта с пометками «не вскрывать» и координаты, ведущие в чащу, где даже волки сворачивают с тропы. Автор дневника, инженер 50-х, писал о «сетях под землёй», а последние записи оборваны ржавым пятном, похожим на отпечаток пальцев. Алёше не до учёбы —
Москва, 1994. Запах горелого кофе из автоматов смешивается с неоном вывесок «быстрых миллионов». Витя, журналист с репутацией провальщика, получает конверт: плёнка с записью, где голос, дрожащий как перегруженный лифт, шепчет: *«Они печатают деньги в подвале церкви»*. Расследование — шанс вырваться из петли собственных промахов. Но прошлое не отпускает: тот голос — бывшая любовь, исчезнувшая три года назад. Чем ближе Витя к разгадке финансовой пирамиды, тем абсурднее правила игры: бухгалтеры в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-09-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, врач Лика находит в подвале полузаброшенной больницы папку с истлевшими рентгенами — на каждом снимке, поверх рёбер, чьё-то сердце обведено красным крестиком... Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад здесь исчезла её мать, главный хирург, а теперь пациенты шепчутся о «пламенной болезни», сжимающей грудь будто кулак. Но в городе, где даже часы на вокзале замерли в 1999-м, правду топят в