Человек на пенсии (2019)

В засыпанной снегом уральской деревушке, где время будто прилипло к стёклам обледенелых окон, бывший геолог Николай Семёнович находит в подвале своей избы коробку с кассетами. Плёнки помечены чужим почерком, а сквозь шум записи проступают голоса, которых не должно быть в мёртвой экспедиции 1982 года.

Его толкает не любопытство, а вина: один из тех голосов когда-то звал его на помощь. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась — старики крестятся при упоминании тех лет, а молодёжь язвит: *«Дед, тебе льдом голову замело?»*. Даже дочь, приехавшая помочь с переездом, прячет глаза, будто знает то, о чем нельзя говорить.

Чем глубже Николай вязнет в прошлом, тем явственнее слышит скрип шагов на крыльце по ночам, а в метель за окном мелькают силуэты без лиц. Старые карты в его блокноте обрастают новыми отметками — кровавыми крестами на местах, где давно нет шахт.

Сможет ли он разорвать петлю молчания, не став тем, кого деревня десятилетиями хоронила в своих снегах?..