Президент (2 сезон)

В душных коридорах заброшенной мэрии провинциального городка, где часы остановились в 90-х, молодой архивариус Максим натыкается на папку с грифом «Личное дело — 13». Под слоем пыли — фотографии, шифрованные заметки и ключ от подвала, проржавевший, будто его специально вымачивали в солёной воде. Здесь правит тишина, но не покой: каждую ночь кто-то методично стирает записи камер наблюдения, а в телефонной книжке мэра выделен номер без имени — тот самый, что Максим видел в детстве на визитке отца...

Его подталкивает не любопытство, а страх: все, кто запрашивал этот файл до него, либо уволились «по состоянию здоровья», либо исчезли в тумане под утро. Даже коллеги, обычно сплетничающие у кулера, замолкают, едва он входит в комнату. А страннее всего — найденные документы ссылаются на события, которых официально *не было*: митинги, пожары, решения суда — будто город живёт в параллельной реальности.

Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще он замечает за собой слежку: чёрная «Волга» с затемнёнными стёклами, старуха у подъезда, считающая ворон и шепчущая цифры — даты? Номера домов? Счётчик его дней? Единственный союзник — девушка из местной газеты, но её вопросы слишком точны, будто она уже знает ответы.

Сможет ли он отличить правду от ловушки, если каждый факт в деле — как зеркало, отражающее того, кто в него смотрит?