Настройщики деревьев (2019)

В забытой уральской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, пятнадцатилетняя Лиза находит в корнях поваленной берёзы железную шкатулку. Внутри — прибор, похожий на компас, но стрелки указывают не на север, а на ближайшие дома. Местные шепчутся о «настройщиках», что когда-то ладили с лесом, но после пожара 80-х их имена стёрли, как уголь с фотографий.

Лиза идёт по следу не из любопытства — её младший брат неделю назад вышел за порог и вернулся *не тем*: смеётся голосом, которого нет в посёлке, а на ладони у него проступают узоры, как кора на старом клёне. Расследование упирается в стену молчания: бабушки крестятся при слове «дубрава», а лучший друг внезапно исчезает, оставив на крыльце горсть листьев с выжженными координатами.

Чем чаще Лиза использует прибор, тем явственнее деревья вокруг меняют правила: тропинки петляют против воли, в кронах вспыхивают тени с чужими лицами, а её собственные сны становятся картой, где отмечены чужие потери. Сможет ли она отличить голос брата от шепота леса, прежде чем граница между ними исчезнет навсегда?

(Образы: «стрелки прибора дрожат, как осиновые листья», «воздух в чаще густеет, словно смола, запечатывая каждое слово»).