Тайное происхождение (2020)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы заброшенных заводов торчат из снега как ребра мертвого зверя, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой канистр потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — в них карта с пометками «не вскрывать» и координаты, ведущие в чащу, где даже волки сворачивают с тропы. Автор дневника, инженер 50-х, писал о «сетях под землёй», а последние записи оборваны ржавым пятном, похожим на отпечаток пальцев.

Алёше не до учёбы — отец-алкоголик, бывший инженер той же секретной стройки, теперь целыми днями глушит самогон и сторожит ящик с намертво заржавевшим замком. Но когда в деревне начинают пропадать собаки, а потом и подростки, парень замечает: чем чаще он цитирует дневник вслух, тем упорнее соседи отводят глаза, будто за спиной у него стоит невидимая чума. Даже местный геолог, вечно копающаяся в радиоактивных камнях, вдруг предлагает помощь — но её полунамёки пахнут ложью.

Повороты:
— Карта ведёт не в тайгу, а под деревенский клуб, где по ночам слышен гул, будто земля дышит.
— Отец Алёши однажды протрезвел на сутки, чтобы вырубить топором дверь сарая... и снова забыть.

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став очередной пустотой в этом проклятом месте — или доверится тем, чьи секреты, как вечная мерзлота, хранят кости прошлого?..