Афера века (2020)

Москва, 1994. Запах горелого кофе из автоматов смешивается с неоном вывесок «быстрых миллионов». Витя, журналист с репутацией провальщика, получает конверт: плёнка с записью, где голос, дрожащий как перегруженный лифт, шепчет: *«Они печатают деньги в подвале церкви»*. Расследование — шанс вырваться из петли собственных промахов. Но прошлое не отпускает: тот голос — бывшая любовь, исчезнувшая три года назад.

Чем ближе Витя к разгадке финансовой пирамиды, тем абсурднее правила игры: бухгалтеры в трениках сжигают документы во дворах-колодцах, а боссы «компаний» исчезают, оставляя после себя только билеты в Ниццу и пятна дорогого коньяка. Каждый шаг вскрывает старые раны: а что, если она — не жертва, а кукловод?

Финал? Представь: чемодан с купюрами, пахнущими типографской краской и страхом, дрожит в его руках. А за дверью — те, кто годами смеялся над его статьями. Сжечь следы или ударить первым?