В приморском городке, где октябрьский ветер сбивает с ног чаек, шестидесятилетняя Вера, бывшая водолазка с руками в шрамах от снастей, находит в старом маяке конверты с письмами, адресованными… её умершему брату. Чернила выцвели, но подписи свежи — будто вчера. Городок, застывший в ритме отливов, внезапно шепчет сплетнями: кто-то годами имитировал её брата, пока тот лежал на дне с ржавым аквалангом. Её гонит не любопытство, а вина — за ссору в последнее утро. Но чем больше Вера рыщет в архивах
В призрачном свете маяка, затерянного среди норвежских фьордов, Лиза шарит фонариком по мастерской умершего друга — краска на холстах ещё влажная, будто он писал их вчера, а не две недели назад. В ящике мольберта она находит конверт со своим именем, датированный днём *после* его официальной смерти. Письмо пахнет можжевельником и солью — как её детство, которое оборвалось здесь же, когда пропал её брат. Теперь соседи шепчутся о «несчастных случаях» у причала, но упрямо жгут костры в полночь,
В захолустном уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых шестерёнках советских заводов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного клуба пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты помечены странными символами — то ли шифр, то ли проклятие. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчезла мать, оставив на столе лишь остывший чай и осколок зеркала с чужим отражением. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся при виде Лизы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: BDRip
На краю заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки тонут в чертополохе, Вера находит в отцовской куртке билет на поезд, ушедший с рельсов в 1987-м. Местные твердят, что катастрофы не было — лишь «временная проседаемость путей», но в кассе вокзала до сих пор висит расписание с исчезнувшим номером маршрута. Чем больше она ищет следы пассажиров, тем чужей становится её собственная фамилия на выцветших списках: соседи вдруг забывают диалект, на котором пели ей колыбельные, а в зеркале
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия, ОАЭ, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
Глухие переулки портового города, где неоновые вывески 80-х мигают, как последние угольки в пепельнице. Сюда приезжает Вера — радиожурналистка с треснувшим диктофоном и упрямством, граничащим с безумием. Её цель — расследовать исчезновение подростка, но вместо ответов город подсовывает намёки: рваные плакаты с его лицом сливаются со стенами, пропитанными солью и рыбьей чешуёй. Местные шепчут про «Вечерние гости» — тех, кто приходит с туманом, оставляя на порогах смятые пачки сигарет «Беломор».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-05-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей-призраков, Лера — бывшая водолазка с шрамом через ладонь — находит в сети траулера контейнер. Не наживку, не рыбу: там лежит детский рюкзак, набитый письмами на мертвом языке, и фото её матери, которую она не помнит. Город живёт ритмом штормовых предупреждений и сплетен о контрабандистах. Но здесь не крадут — исчезают. Бесследно. Как отец Леры десять лет назад. Теперь каждое письмо пахнет солью и миазмами портовых трюмов, а соседи
«Представь: сонный уральский городок, вымерший после закрытия шахт. Лера, бывшая гонщица с шрамом через ладонь, возвращается на родину — и в ту же ночь находит в подвале отцовского гаража коробку старых кассет. Голоса на плёнках — знакомые, но… они говорят то, чего не могло быть. Местные шепчутся о “перекличке” — ритуале, где отвечать на зов нельзя, а Лера, будто на зло, вцепляется в след: разбитые фары её мотоцикла мерцают в такт радиопомехам, а в ржавых трубах котельных кто-то шипит её
В затерянной заснеженной деревне, где даже радиоприёмники захлёбываются от тишины, семнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой печи в бабушкином доме потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами — будто ребёнок рисовал лабиринты, но рукой водил взрослый. Карта ведёт к северному лесу, куда здесь не ходят даже медведи. А ещё — к пропаже отца Алёши, который десять лет назад ушёл «копать тоннель» и не вернулся. Деревня живёт по негласным
Представь: цифровой цирк, где неоновые шатры мерцают, как битый экран, а воздух пахнет жжёной пластмассой и леденящей пустотой. Здесь Лина, девушка с татуировкой-багом на запястье, просыпается в костюме арлекина, с памятью, которая рассыпается, как пиксели. Её новый дом — лабиринт из зеркал, показывающих чужие жизни, и клоунов, чьи улыбки трескаются, стоит к ним приглядеться. Правила? Не называть настоящих имён. Не спрашивать, сколько времени снаружи. Каждый квест цирка — абсурдный квест:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал Вайолет, механик с руками в масляных узорах, находит в выброшенном на берег ящике от старинного маяка исцарапанное стекло — часть пропавшей десятилетия назад линзы. Его грани преломляют свет в неестественно синий, как раны на воде после шторма. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Вайолет, которую ещё детством обвинили в поджоге чужой лодки, не может игнорировать загадку — слишком знакомо горькое
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEB-DL
В забытом прибалтийском городке, где дождь стучит по крышам как метроном, Лера находит мастерскую отца, запертую не на ключ, а на головоломку, которую не может разгадать. Воздух здесь пахнет хвойной смолой и палёной медью, а стены испещрены формулами, шепчущимися только с ней. Когда во время штормов начинают пропадать рыбаки — исчезая бесследно, но оставляя сети, завязанные в узлы-загадки, — девушка понимает: шифры в её крови могут быть последним ключом для этого места. Но каждая разгаданная
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2023-02-25
- Качество: WEB-DL
В промзоне забытого городка, где уличные фонари мигают как пьяные, Лера ночами коротает смены на заправке «Рассвет». Местные засыпают тут бензином, водкой и сплетнями, а она собирает оброненные ими странности: билеты с загадками, ключи от несуществующих квартир. Но вчера в мусорке застыл пейджер с треснутым экраном. «Не включай свет после полуночи» — первое сообщение. А потом: «Ты же помнишь, что случилось с Маринкой?» Маринка — сестра, исчезнувшая пять лет назад. Тело так и не нашли, но город