Вайолет (2023)

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал Вайолет, механик с руками в масляных узорах, находит в выброшенном на берег ящике от старинного маяка исцарапанное стекло — часть пропавшей десятилетия назад линзы. Его грани преломляют свет в неестественно синий, как раны на воде после шторма.

Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Вайолет, которую ещё детством обвинили в поджоге чужой лодки, не может игнорировать загадку — слишком знакомо горькое послевкусие несправедливости. Когда в полночь маяк вдруг вспыхивает тусклым сиянием без источника, а рыбаки начинают массово снимать сети («не время, вода *шепчет*», — бурчат они, избегая её взгляда), она понимает: линза — ключ, а её прошлое — замок.

С каждым шагом глубже в паутину молчаливого сговора Вайолет замечает странности: старики крестятся на неонсовые кресты в портовом тумане, дети поют считалки про «голубую бездну под кроватью», а в её мастерскую кто-то подбрасывает обугленные фото с датами будущих штормов. Всё указывает на ритуал, где жертвой должен стать единственный человек, не верящий в морские суеверия — она сама.

Сможет ли Вайолет, привыкшая чинить сломанные моторы, починить разорванную нить доверия — или станет новым маяком, светящим в пустоту?
(Запах ржавых цепей, соль на губах и стекло, что жжёт карман, будто кусок отчуждённой совести.)