Шестидесятилетняя (2023)

В приморском городке, где октябрьский ветер сбивает с ног чаек, шестидесятилетняя Вера, бывшая водолазка с руками в шрамах от снастей, находит в старом маяке конверты с письмами, адресованными… её умершему брату. Чернила выцвели, но подписи свежи — будто вчера. Городок, застывший в ритме отливов, внезапно шепчет сплетнями: кто-то годами имитировал её брата, пока тот лежал на дне с ржавым аквалангом.

Её гонит не любопытство, а вина — за ссору в последнее утро. Но чем больше Вера рыщет в архивах порта, тем чаще натыкается на «случайные» пожары, стирающие следы. Даже её дочь, ведущая экскурсии для туристов, вдруг прячет старые фотоальбомы, бормоча про «невыгодное прошлое».

Повороты:
— В шторм она обнаруживает лодку, замаскированную под обломки — слишком новую, чтобы быть частью катастрофы 1989-го.
— Её единственный союзник — глухой смотритель маяка — исчезает, оставив на столе картуз с морской солью и ключом от подземного склада, где пахнет ржавчиной и ёлочными иголками.

Сможет ли Вера нырнуть в ту самую бухту, зная, что правда, как якорь, потянет её ко дну — или сожжёт письма, став удобной старухой, вяжущей сети для крабов?..