Дрянь (2023)

В промзоне забытого городка, где уличные фонари мигают как пьяные, Лера ночами коротает смены на заправке «Рассвет». Местные засыпают тут бензином, водкой и сплетнями, а она собирает оброненные ими странности: билеты с загадками, ключи от несуществующих квартир. Но вчера в мусорке застыл пейджер с треснутым экраном. «Не включай свет после полуночи» — первое сообщение. А потом: «Ты же помнишь, что случилось с Маринкой?»

Маринка — сестра, исчезнувшая пять лет назад. Тело так и не нашли, но город уже выдохнул, смирился. Лера не смогла. Теперь пейджер шипит новыми координатами: заброшенный элеватор, где пахнет ржавой пшеницей и страхом. Каждая находка — деталь из её прошлого: обгоревшая заколка, голос в трубке, повторяющий её детские кошмары. Но соседи внезапно забывают русский язык, когда она спрашивает о посланиях. Даже парень с дальнобойного фуры, который зовёт её «огоньком», прячет глаза.

Сможет ли она перестать читать чужие тайны, если они наконец расскажут её собственную? А пейджер... он всё звонит.