- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
Тихое радио в городе, где улицы помнят каждый шепот. Ведущая ночного эфира, Вера, срывает пыльную плёнку с архива — на ней голос мужчины, который исчез через час после звонка в её шоу. Теперь его фото лежит в её столе, рядом с письмами брата, пропавшего год назад. Здесь, в провинциальном Полянске, исчезновения — как осенний ливень: все видят, но делают вид, что не промокли. Что толкает её? Не звонки незнакомцев, а тишина в голосе матери, когда та говорит: «Оставь». Но как оставить, если в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где солнце полгода не садится за горизонт, механик Сергей находит в заброшенной облэсхозовской будке ключ с гравировкой «ЛД-4». Ржавый металл жжёт ладонь, будто живой, а на обороте — дата: *18 июня 1986*. Та же ночь, когда исчезла экспедиция вулканологов, о которой здесь предпочитают молчать. Что толкает его? Не столько любопытство, сколько тихий звон в ушах, преследующий с детства — будто лёд трескается под ногами, хотя вокруг лишь тундра. Соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: BDRip
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже туманы цепляются за крыши как старые знакомые, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный механизм: ржавые шестерёнки, пахнущие смолой и металлической пылью, будто их выковали под землёй. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь записку с координатами и словом *«рёброломатель»* — теперь Катя копает глубже, но чем ближе к разгадке, тем чаще жители отводят глаза, будто в их дворах спрятаны не грядки, а гробы. Здесь верят, что
В пыльном офисе, где кондиционер гудит, как умирающий шершень, Колин — человек, чья жизнь отмерена клетками Excel и ароматом дешёвого растворимого кофе — натыкается на аномалию: в отчётах за 2003 год повторяется несуществующий индекс. Не цифры-призраки заставляют его копать глубже, а их *ритм* — будто кто-то выстукивает азбукой Морзе послание через десятилетия. Его единственный союзник — ворчливый уборщик Семёныч, знающий, где спрятаны ключи от кабинетов, закрытых ещё при Брежневе. Но архивы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
В раскалённом южном городке, где асфальт плавится под июльским солнцем, 22-летняя Вера каждое утро замешивает тесто в пекарне своей бабушки. Её руки в муке, а в воздухе — запах жжёного сахара и дрожжей, как будто сама тоска испеклась в кирпичной печи. Но всё меняется, когда в заказе на медовый торт она находит записку с кривым почерком: *«Добавь гвоздику, как делала Лидия»* — имя матери, исчезнувшей десять лет назад. Вере мешает её же собственная память: из-за синэстезии вкусы для неё окрашены
«Представь: обветренный посёлок на краю камчатских скал, 90-е. Бывший боксёр Слава, с рукой, искореженной после удара, который он так и не нанёс, находит в прибое разбитую машину с пустым кошельком и фото чужой дочери. Местные шепчут про «несчастный случай», но в их голосах — привкус ржавой воды. А Слава помнит: эту девушку он видел в порту в ту ночь, когда море выбросило на берег его собственную жизнь. Чем чаще он спрашивает — тем яростнее штормят волны у маяка, будто сама земля пытается его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны годами грызут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Руби находит в полузатопленной лодке свёрток писем. Закорючки чернил выцвели от солёных брызг, но подпись ясна: её мать, которую все здесь зовут «утонувшей». Посёлок живёт по календарю отливов — даже школьники знают, что нельзя выходить на берег, когда луна становится слишком «жадной». Но Руби нарушает правила, следуя за призраком материнского почерка. Чем больше она спрашивает, тем чаще на дверях её дома
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже зимние рассветы кажутся ледяными снами, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметками у реки, где три года назад исчезла его мать. Деревня молчит, словно язык её жителей отрезан тем же ножом, что оставил зарубки на старых соснах. Но когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи — от пьяного механика до старухи-знахарки — внезапно вспоминают, как крепко держатся за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке Бэррибрук, где волны шепчутся с гранитными скалами, двадцатилетняя Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её шкатулке ключ, проржавевший до цвета крови. Он открывает не дом, а маяк, брошенный ещё в 80-х, но в его пыльных журналах кто-то недавно рисовал странные знаки: перечёркнутые якоря, даты отливов и буквы «С.К.», как на старых лодках, что исчезали здесь без следа. Соседи твердят о легендах — «призрачный корабль», — но зажмуриваются, когда Лиза спрашивает,
В старом порту Валлетты, где треснутые стены домов шепчутся с морем, два брата — Лука и Марко — находят в отцовской лодке ящик, окованный ржавыми цепями. Внутри: пачка писем на непонятном диалекте, ключ от маяка, брошенного в 80-х, и фотография их матери, которую они никогда не видели. Соль на губах, как слезы, которые никто не пролил. Лука, младший, хочет докопаться — его гложет тихий гнев за отца, исчезнувшего в море без звёзд. Марко, старший, прячет под шутками страх: он знает, зачем в порту
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды со дна Японского моря, семнадцатилетняя Лика находит в маяке 50-х годов коробку с плёнками. Не проявленные кадры, помеченные цифрами вместо дат, показывают лица её соседей — но на десятилетия моложе. А ещё в каждом кадре есть она сама, хотя родилась Лика только в 2004-м. Город живёт по своду негласных правил: не спрашивай, куда исчезают лодки в туман, не подходи к заброшенному докерскому клубу и не верь тем, кто носит перчатки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: BDRip
На краю обветшалого причала, где волны шепчутся с ржавыми цепями, рыбацкий баркас «Марлин» покачивается в ночи, будто пряча шрамы от старых штормов. Его капитан, Егор — человек с руками, иссечёнными сетями, и взглядом, застрявшим где-то за горизонтом, — уже годы ловит не рыбу, а тишину. Пока однажды в его сети вплетается нечто: ракушка, испещрённая знаками, словно карта, которую море стёрло наполовину. Тайна тянет его в открытый океан, туда, где маяки молчат, а радиоприёмники ловят только