Опасный постоялец (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый плащ, шестнадцатилетняя Варя находит в лодке незнакомца — он спит, сжимая потрёпанный чемодан с биркой «Хабаровск–79». Местные шепчутся о чёрных геологах и пропавшей экспедиции, но чужака пускают переночевать: здесь привыкли верить штормам больше, чем людям. А чемодан его, пахнущий мазутом и морошкой, Варя видит во сне — будто внутри стучит чьё-то сердце.

Её отец, потерявший голос после гибели жены в тайге, вдруг начинает чертить на карте странные знаки, а незнакомец исчезает, оставив на причале следы, ведущие... в глубь посёлка. Чем чаще Варя задаёт вопросы, тем чаще соседи вспоминают, что её мать *тоже* была приезжей. А в печке школы, где когда-то горели дневники «неугодных», кто-то прячет обугленные фото с её лицом.

Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания, не став следующей, кого посёлок сотрёт, как карандаш с промокшей карты?