Мойя и Весна (2022)

В приморской деревушке, где весенний лёд крошится в пену как сахар, шестнадцатилетняя Мойя, дочь смотрителя маяка, находит среди водорослей бутылку с письмом. Бумага выцвела, но почерк — материнский, погибшей десять лет назад. Солёные строки зовут к скале, которой нет на картах, а деревня, привыкшая шептаться о море только в святочные дни, внезапно замолкает наглухо.

Её гонит не любопытство, а ярость: почему в доме отца пахло полынью в день похорон? Почему старики крестятся, когда она проходит мимо с верёвкой и фонарём, готовясь к отливу? Чем чаще Мойя всматривается в горизонт, тем чаще маяк зажигает огни сам — багровые, не в такт волнам, будто предупреждая кого-то.

А потом приезжает он — геолог с юга, утверждающий, что изучает приливы. Его бо́тинки слишком чистые для здешних троп, но в кармане — открытка с тем же почерком: *«Прости, что не взяла тебя с собой»*.

Сможет ли Мойя шагнуть в лодку, зная, что за правдой — как за рыбой-луной — нужно нырять в кромешную тьму, где стирается грань между памятью и безумием?