- Год выпуска: 1967
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1967-12-16
- Качество: DVDRip
На заброшенном острове, где джунгли плющатся от пара, группа учёных в потёртых комбинезонах пытается управлять погодой — не ради власти, а от скуки бесконечного одиночества. Их радары жужжат, как пчёлы в металлическом улье, пока случайный импульс не пробуждает *то, что спало под пеплом*: яйцо с трещиной, из которой доносится писк, похожий на сломанный радиоприёмник. Герои не спасают мир — они спасают *себя* от собственного любопытства. Молодой метеоролог с татуировкой уравнения на запястье
- Год выпуска: 1967
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1967-08-03
- Качество: WEB-DL
Токио, 1967. На узкой улочке, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, бывший военный корреспондент Сёта находит в треснувшем сейфе старой редакции плёнку. На ней — не съёмки бомбардировок, а кадры тихого праздника: дети смеются под сакурой, чьи лепестки похожи на пепел. Но дата в углу — 15 августа 1945 — день, когда война *должна была* закончиться. Его гонит не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей в ту ночь. Вместо ответов — намёки: старуха из чайного дома бормочет о
- Год выпуска: 1968
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1968-08-14
- Качество: DVDRip
Тихоокеанские сумерки 1941 года. Кабинет адмирала Ямамото — лабиринт карт с отметинами, словно шрамы на коже океана. На столе, меж чернильных пятен, лежит письмо от старого друга, чей голос теперь звучит из вражеского радиоэфира. Сам адмирал — шахматист в мундире, чьи ходы пахнут порохом и чаем с горькой полынью, — знает: война это не волны, а подводные течения, где честь тонет быстрее кораблей. Его двигает не амбиция, а тяжесть прогноза, который он сам когда-то начертил дрожащей рукой. Каждый
- Год выпуска: 1969
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1969-09-13
- Качество: WEB-DL
В задымленном городке на краю Уэльса, 1969 год, рыжеволосая Элис разбирает прабабушкины вещи и находит коробку из-под патронов, полную розовых лепестков — они хрустят, как пергамент, и пахнут ржавчиной и ладаном. Её подгоняет не письма, а их отсутствие: в старом альбоме вместо фотографий — вырезки газетных заголовков о «несчастных случаях» на местной фабрике, датированных одним и тем же числом... но разных лет. Городок дышит полуправдами. Старики крестятся при слове «процессия», подростки
- Год выпуска: 1969
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1969-08-01
- Качество: WEB-DLRip
В портовом городке на краю Японского моря, 1969-й. Бывший капитан сейнера Егор каждую ночь вглядывается в горизонт с маяка, где теперь служит. Не ради кораблей — ищет следы брата, исчезнувшего в тумане месяц назад с военным конвоем. Всё, что осталось — обгоревший компас с выцарапанными цифрами *"56°07′ с.ш."* и тихий шепот рыбаков: *"Там, за штормами, глушили радио… даже волны боялись"*. Что толкает? Не власти, давно закрывшие дело, и не жалование — а запах братовой куртки в
- Год выпуска: 1970
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1970-08-11
- Качество: DVDRip
Токио, 1970. Дождь стучит по жестяным крышам *панк-баров* в переулках Сибуи, где 25-летняя Саори, дочь расстрелянного военного цензора, моет полы в подпольной типографии. В кармане её потёртой куртки — письмо от анонима: *«Твой отец не сжёг все документы. Ищи под лестницей»*. Но лестница в её мире — метафора: каждый шаг в прошлое пахнет порохом и чернилами, а на стенах домов плакаты шепчут: *«Молчи — или сгинешь»*. Её толкает не любопытство, а тихий стук часов: через три дня военный парад, где
- Год выпуска: 1965
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1965-06-19
- Качество: DVDRip
Остров Кыска, 1965 год. На краю ржавого причала, где туман впивается в кожу как иглы, бывший сапёр Виктор находит в треснувшем чемодане фотографию: японская субмарина у этих скал, но дата — *после войны*. Кто оставил следы на пепле истории, которую все предпочитают забыть? Его толкает не любопытство, а письма мёртвого друга — те самые, что пахнут солью и порохом, даже спустя двадцать лет. Но остров живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а маяк мигает только для своих. Чем больше
- Год выпуска: 1957
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1957-01-15
- Качество: BDRip
Начало: В густом тумане феодальной Японии, где ветер шепчет сквозь бамбуковые рощи, военачальник Васадзи стоит над телом врага. Его меч дрожит не от усталости, а от слов, услышанных у горного духа: *«Трон ждет того, кто не дрогнет»*. Но в тишине уже слышен шелест шелка — его жена, Химено, ждет у замка с глазами, холодными, как зимняя луна. Действие: Чужая кровь на руках становится чернилами для их амбиций. Каждую ночь Васадзи видит сны: трон, обвитый змеями, и тени предков, что стучат в двери
- Год выпуска: 1958
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1958-12-28
- Качество: BDRip
Япония, XVI век. Три оборванца — вор, дезертир и бродячий актёр — бредут через выжженные солнцем земли, где война оставила лишь пепел да отблески клинков в пыли. Их ведёт жадность: случайно подслушанный разговор о спрятанном в горах золоте, которого хватит, чтобы купить новую жизнь. Но крепость, где оно зарыто, — не просто каменные стены: там прячется нечто большее, чем сокровища. Что ломает планы: жадность оказывается ключом в чужих руках. Встреченная ими девушка-крестьянка слишком спокойно