Похоронная процессия роз (1969)

В задымленном городке на краю Уэльса, 1969 год, рыжеволосая Элис разбирает прабабушкины вещи и находит коробку из-под патронов, полную розовых лепестков — они хрустят, как пергамент, и пахнут ржавчиной и ладаном. Её подгоняет не письма, а их отсутствие: в старом альбоме вместо фотографий — вырезки газетных заголовков о «несчастных случаях» на местной фабрике, датированных одним и тем же числом... но разных лет.

Городок дышит полуправдами. Старики крестятся при слове «процессия», подростки шепчутся о призраке в белом, бродящем по пустырям, а в библиотеке страницы о истории фабрики аккуратно вырваны — будто ножницами. Чем больше Элис рисует угольные эскизы забытых цехов (краска на её пальцах не отмывается неделями), тем чаще на пороге дома появляются букеты черных роз. Их шипы оставляют на дверном коврике капли, густые, как смола.

Сможет ли она расшифровать узоры на обороте лепестков — спирали, напоминающие карту труб под городом — прежде, чем фабричные гудки объявят полночь, за которой, как шепчет ветер в трубах, «приходят за непрощёнными»?