Сын Годзиллы (1967)

На заброшенном острове, где джунгли плющатся от пара, группа учёных в потёртых комбинезонах пытается управлять погодой — не ради власти, а от скуки бесконечного одиночества. Их радары жужжат, как пчёлы в металлическом улье, пока случайный импульс не пробуждает *то, что спало под пеплом*: яйцо с трещиной, из которой доносится писк, похожий на сломанный радиоприёмник.

Герои не спасают мир — они спасают *себя* от собственного любопытства. Молодой метеоролог с татуировкой уравнения на запястье первым подходит к скорлупе, хотя знает: прошлые ошибки уже разнесли его карьеру в хлам. А вокруг — шорохи. Гигантские тени шевелят папоротники, будто кто-то крадётся на цыпочках размером с грузовик...

Чем чаще они слышат этот детский плач из глуши, тем яростнее спорят — убить или защитить. Но как доверять существу, чьи слезы разъедают камень? И как не дрогнуть, когда за спиной в тумане встаёт силуэт, знакомый по газетным кошмарам пятидесятых — только теперь в нём... материнская ярость?

Смогут ли они перестать бояться своих собственных монстров — или станут теми, кого сами когда-то придумали?