- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-07-02
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, а фонари мигают, будто стыдятся собственного света, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. На них — голос незнакомой женщины, которая шепчет цифры, адреса, отрывки стихов, словно шифрует чью-то жизнь. Отец Лики, молчаливый часовщик, умер год назад, унеся в могилу привычку записывать каждый свой шаг в потрёпанный блокнот с обожжёнными уголками. Теперь его записи молчат, а кассеты кричат. Город,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-03-15
- Качество: HDTVRip
В забытом уголке Алтайских гор, где снег даже весной хрустит как сахар, Лиза — реставратор старых книг — находит в бабушкином сундуке конверт с обугленным краем. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории и записка: «Они до сих пор смотрят в небо». Но бабушка, строгая и молчаливая, перед смертью лишь шептала о «звездном долге», который Лиза теперь обязана понять. Её толкает не любопытство, а странные совпадения: часы в доме замирают ровно в 3:14, соседи крестятся на ржавый спутник над почтой, а
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший зэк Сергей находит в желудке пойманной акулы ключ от заброшенного маяка. Его тянут туда не любопытство, а долги — местный барыга обещает списать долг, если Сергей раздобудет старые документы из верхней комнаты. Но маяк, проржавевший от солёных ветров, шепчет не только о прошлом: в его стенах спрятаны конверты с детскими почерками, датированными годом, когда полпосёлка сгорело в одну ночь. Чем
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, трое — мечтатель Саша с вечным фонариком в кармане, едкая на язык Даша и тихая Глаша, чьи пальцы всегда в синих чернильных пятнах, — находят в подвале старой типографии коробку аудиокассет. Записи шепчут голосами давно исчезнувших дикторов, упоминая улицы, которых нет на карте, имена, вычеркнутые из учебников. Но страннее всего — в конце каждой плёнки слышен смех, точь-в-точь как у Глаши. Они ищет ответы меж ржавых
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2018-08-13
- Качество: HDTV
В военном городке, где даже часы бьют по уставу, капитан Егоров — человек, чья жизнь расписана параграфами — получает приказ… жениться. Не на ком-то, а на первой, кто войдет в дверь соседнего магазина ровно в 08:00. Армейская абсурдность? Нет, древняя традиция, петляющая корнями в советские архивы, где личные файлы пахнут пылью и типографской краской. Его невеста — женщина с огненными волосами и взглядом, вспарывающим парадный фасад порядков, — оказывается не случайной прохожей. За ней тянется
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-02-06
- Качество: WEB-DL
Начало: Офис в сердце промзоны: стены цвета пыльной стали, за окном — бесконечные трубы, дымящие как усталые драконы. Лиза, тихая секретарша с тетрадью, куда она вклеивает обрывки чужих разговоров, однажды находит в сейфе папку с грифом *«Архив-89»*. Под слоем счетов — фото исчезнувшей коллеги и ключ от комнаты, которой нет на плане этажа. Действие: Её толкает не любопытство, а сны — в них женщина с фото зовёт беззвучно, пальцем стирая копоть со стекла. Но в офисе действуют правила: не задавать
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, наши дни. На чердаке старинного особняка, где теперь обитает студентка-филолог Лиза, пылится сундук с письмами, подписанными курсивом XIX века — все адресованы *ей*. Чернила выцветали, но трепет в строчках жив: незнакомец словно ждал, что именно она разгадает шифр в стихах, где каждая метафора — шаг к встрече. Но чем ярче оживает прошлое в её лекциях и снах, тем настойчивее библиотекари «теряют» архивные документы, а в парадных шепчутся, будто город до сих пор хранит дуэльные
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: WEB-DL
В разгар Войны, где небо затянуто пеплом, Ольга — бывшая аристократка с руками, привыкшими к фарфору, а теперь — к колючей проволоке концлагеря — находит в подоле платья ржавый ключ от несуществующего дома. Его зубцы повторяют узор шрама на шее немецкого офицера, чей взгляд цепляется за её профиль, как за обрывок старой мелодии. Здесь, в аду, где даже время истлевает, их трое: русская, француженка-коллаборантка и тот, кто пишет письма матери на бумаге, пропитанной керосином. Их движет не побег,
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчутся с бетонными волнорезами, Наташа — тихая сотрудница зоопарка — находит под скамейкой ветеринарного корпуса нечто, что меняет её тихий ритм жизни. Не пропажа, а прибавление: тело предательски пульсирует новой тканью, будто море, вечно бьющееся о берег, решило оставить в ней свой странный дар. Её мир — серые халаты, запах рыбы и пустые взгляды коллег — внезапно трещит по швам. Мать крестит углы квартиры, шепча о «наказании
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-12-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые краны замерли над волнами как вопросительные знаки, семнадцатилетняя Катя с врожденным шрамом на ладони (откуда? не помнит) находит в бункере заброшенной метеостанции блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на отпечатки крыльев. Поводом стал не крик чаек, а тишина: внезапно исчез голос отца-радиста, оставившего лишь помехи в эфире да странный код на холодильнике. Но в городке, где даже шторм объявляют по расписанию, вопросы —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Катя и Алексей делят лофт с панорамными окнами, где городские огни замешиваются в их рутину, как сахар в остывший чай. Их мир — смесь смеха под дождём на балконе и немых ссор за полупустым холодильником. Всё рушится, когда Катя небрежно бросает: *«Давай распишемся»*, а Алексей, перебирая ключи от съёмных квартир прошлого, замирает. Его сомнения пахнут старыми чемоданами и пылью съёженных диванов — он бежит от шаблонов, как от затхлости. Она же прячет под подушку фото с бывшим,
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой листве 90-х, пятнадцатилетний Семён натыкается в подвале заброшенного НИИ на ящик с плёнками. Кассеты помечены «Энвелл-17», а на плёнках — голоса, которых нет в эфире, и лица, которых нет в школьных альбомах. Его толкает не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный физик, узнав о находке, впервые за годы *испугался*. Теперь Семён с братишкой и соседкой-панк-гитарсткой ищут, куда ведут следы «Энвелла» — но каждый ответ рождает новые