Секретарша (1 сезон)

Начало:
Офис в сердце промзоны: стены цвета пыльной стали, за окном — бесконечные трубы, дымящие как усталые драконы. Лиза, тихая секретарша с тетрадью, куда она вклеивает обрывки чужих разговоров, однажды находит в сейфе папку с грифом *«Архив-89»*. Под слоем счетов — фото исчезнувшей коллеги и ключ от комнаты, которой нет на плане этажа.

Действие:
Её толкает не любопытство, а сны — в них женщина с фото зовёт беззвучно, пальцем стирая копоть со стекла. Но в офисе действуют правила: не задавать вопросов, не задерживаться после семи. Чем чаще Лиза нарушает тишину, тем явственней запах гари в коридорах и шепот за спиной: *«Закрой папку. Они не прощают»*.

Повороты:
Ключ ведёт её в подвал, где столы покрыты плёнкой, как в операционной, а на мониторах — записи с её же рабочего места. Начальник, обычно сухой как контракт, вдруг предлагает повышение — в филиал за океаном. *«Случайность?»* — но в договоре её почерком дописано: *«Не верь»*.

Финал:
Лиза стоит у двери лифта, который ночью едет только вниз. В кармане — ключ, в голове — голос матери: *«Молчание спасает»*. Но если та женщина тоже молчала — где она теперь?

*Сможет Лиза перестать вклеивать чужие тайны в тетрадь и начать рвать страницы?*

---
*P.S. Образы: архивные папки пахнут кофе и старым тонером, а в подвале часы идут назад, отсчитывая время до конца смены.*