Рай (2016)

В разгар Войны, где небо затянуто пеплом, Ольга — бывшая аристократка с руками, привыкшими к фарфору, а теперь — к колючей проволоке концлагеря — находит в подоле платья ржавый ключ от несуществующего дома. Его зубцы повторяют узор шрама на шее немецкого офицера, чей взгляд цепляется за её профиль, как за обрывок старой мелодии. Здесь, в аду, где даже время истлевает, их трое: русская, француженка-коллаборантка и тот, кто пишет письма матери на бумаге, пропитанной керосином.

Их движет не побег, а тихий бунт памяти. Ольга прячет под языком имена расстрелянных детей, офицер коллекционирует чужие грехи в кожаном блокноте, а Жюль, торгующий папиросами и совестью, ищет способ стереть свой почерк с доносов. Чем глубже они роют — один в прошлом, другой в долге, третья в отчаянии — тем чаще натыкаются на одно и то же: «рай» здесь не место, а сделка.

Кто продаст последний вздох за глоток тишины? Когда в лагерь привозят пианино с расщепленными педалями, а в его струнах находят ноты Моцарта, завернутые в карту с отметкой «Кёнигсберг», воздух густеет от невысказанного. Соседи по нарам шепчутся, что ключ Ольги открывает не дверь, а выбор: предать мертвых ради живых или стать эхом в чужой молитве.

Сможет ли она сыграть ту самую мелодию, не разбив клавиши о приклад?..