Петля Нестерова (1 сезон)

В сибирской глухомани-97, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая железную коробку. Внутри — потрёпанный дневник лётчика-испытателя, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, похожего на ребро исполинской птицы. Парень ищет не приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который однажды ушёл в тайгу «на час» да так и не вернулся. Но деревня, где даже провода на столбах гудят чужими голосами, словно боится вспоминать: старики крестятся при виде эскизов из дневника, а лучший друг Алёши внезапно «заболевает» и запирается в доме с наглухо заколоченными ставнями.

Чем чаще парень включает старый отцовский паяльник, собирая странные детали по чертежам, тем яростнее февральские метели срывают с крыш антенны, будто что-то не хочет, чтобы его услышали. А когда в заброшенном ангаре за посёлком Алёша находит ржавую капсулу с инициалами «Н.Н.», сосед-лесник, обычно молчаливый, как пень, хрипит: «Выпустишь — и нам конец. Не их это законы…».

Сможет ли Алёша заставить говорить тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем вечной мерзлоты — или сам станет очередным пустым пилоткой, затерявшимся в метельных полях?