Гражданский брак (1 сезон)

Москва, наши дни. Катя и Алексей делят лофт с панорамными окнами, где городские огни замешиваются в их рутину, как сахар в остывший чай. Их мир — смесь смеха под дождём на балконе и немых ссор за полупустым холодильником. Всё рушится, когда Катя небрежно бросает: *«Давай распишемся»*, а Алексей, перебирая ключи от съёмных квартир прошлого, замирает.

Его сомнения пахнут старыми чемоданами и пылью съёженных диванов — он бежит от шаблонов, как от затхлости. Она же прячет под подушку фото с бывшим, чья тень внезапно материализуется в новом проекте на работе. Чем упорнее Алексей цепляется за свободу, тем чаще Катя ловит себя на мысли: а не заменил ли её «гражданский брак» удобным одиночеством?

Соседи-призраки за стеной шепчутся о чужих скандалах, а в кафе у метро официантка каждый раз путает их заказы — *«Вы ж обычно одно на двоих…»*. Когда в дверь стучится прошлое, предлагая Кате билет в Париж, Алексей понимает: их лофт давно стал клеткой с видом на чужое небо.

Смогут ли они собрать любовь из осколков привычки, или их история останется черновиком — в ящике стола, между квитанциями и недописанными стихами?