Зоология (2016)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчутся с бетонными волнорезами, Наташа — тихая сотрудница зоопарка — находит под скамейкой ветеринарного корпуса нечто, что меняет её тихий ритм жизни. Не пропажа, а прибавление: тело предательски пульсирует новой тканью, будто море, вечно бьющееся о берег, решило оставить в ней свой странный дар. Её мир — серые халаты, запах рыбы и пустые взгляды коллег — внезапно трещит по швам. Мать крестит углы квартиры, шепча о «наказании за грех», а местный рентгенолог, случайно узнавший секрет, суёт визитку секты «Очищение». Но есть и тот, кто видит в её метаморфозе не уродство, а красоту: парень с аквариумом медуз и взглядом, застрявшим где-то между восхищением и безумием.

Чем смелее Наташа примеряет своё новое тело — шелест платья над невидимым изгибом, ночные купания при луне — тем громче замолкают соседи. В магазине освобождают очередь, будто она несёт чуму. Даже чайки, обычно драчливые, замолкают, когда она проходит по променаду. А тот, кто обещал поддержку, всё чаще спрашивает: «Ты точно хочешь быть *такой* здесь?»

Сможет ли она, всю жизнь прятавшуюся за белизной стен и мамиными молитвами, стать волной, которая смоет этот затхлый берег — или позволит прибою утащить себя обратно в глубину?..