- Год выпуска: 2007
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-08-31
- Качество: BDRip
В пыльном городке Юта, зажатом меж алых каньонов, даже ветер шепчет на двух языках: скрип кобуры и шелест шёлка. Здесь, среди фасадов, искромсанных пулями, бродят два клана — Гэндзи и Хэйкэ, — словно койоты, рвущие глотки за мешок золота, зарытый под треснувшей часовней. А меж них входит *Он* — стрелок без имени, с револьвером, что пахнет дождём далёкого моря, и улыбкой, острой как катана. Что толкает их? Не алчность, нет — старые раны, что зудят под солнцем. Гэндзи прячут лица за масками
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2008-01-31
- Качество: DVDRip
Токио, конец нулевых. Дождь стучит по жестяным крышам заброшенных мастерских, где Рюн — девушка с тенью в голосе и татуировкой в виде разорванной цепи на запястье — собирает обрывки чужой памяти. Ей платят за то, чтобы она находила пропавших, но клиент на этот раз не человек: старый диктофон с кассетой, на которой шепчутся голоса, повторяющие её имя. Расследование ведёт в подземные джаз-клубы, где мелодии меняют воспоминания слушателей, а за каждую найденную нить Рюн теряет частицу собственного
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2009-08-01
- Качество: BDRip
Начнем с жаркого японского лета, где рисовые поля сливаются с горизонтом, а в старом доме с бумажными ширмами пахнет зеленым чаем и пылью предков. Семнадцатилетний Кэн, застенчивый математический гений, притворяется парнем своей одноклассницы Нацуки — просто чтобы помочь ей угодить бабушке, железной матроне клана. Но вместо уютных семейных ужинов его ждет цифровой шторм: в виртуальной вселенной OZ, где аватарки-«ками» танцуют среди неоновых храмов, кто-то взламывает законы логики, превращая
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2012-01-14
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994 год. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, натыкается в сарае на ящик, забитый под крышей гвоздями. Внутри — потёртый дневник, перетянутый проволокой, страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема *чего-то*, напоминающего сердце, но собранного из шестерёнок и транзисторов. Отец, вечно пьяный от тишины после материнского исчезновения, вдруг начинает запирать дверь в подвал на три замка. А по ночам из заброшенного ДК, где раньше
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2014-04-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Уралом, где радио хрипит о 2014 годе громче людей, шестнадцатилетняя Лика слышит, как ночью воет не ветер — а железо. Старый автобусный гараж, где её отец когда-то пропал без метки на карте, теперь шепчет ей через ржавые щели: внутри — конверты с плёнками, где чужие голоса называют её имя. Каждый кадр — как удар по пальцам: соседи крестятся на спутниковые тарелки, в школе исчезают учебники с фотографиями 90-х, а мать прячет под подушкой ключ от погреба, где пахнет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2018-09-14
- Качество: BDRip
В призрачном сибирском городке, где река вспарывает туман лезвием света, вернувшаяся после десяти лет молчания Лика находит в почтовом ящике конверт с детским рисунком — своим, но подписанным чужим именем. Её тянет в заброшенную школу на краю тайги, где стены шепчут стихами Бродского, а в старом сейфе прячутся плёнки с голосами, которых нет в живых. Здесь каждый знает, как «случайно» сгорают дома у тех, кто задаёт вопросы, а местный милиционер коллекционирует пустые патроны, словно монеты. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-04-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветхий причал в забытом рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гравием, словно пересказывая старые сплетни. Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачном сундуке связку писем — конверты пахнут солью и ладаном, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое письмо начинается с фразы "Твоя очередь", но ответов нет... Её тянет не пустота утраты, а ярость молчания: почему мать десятилетиями прятала историю отца, исчезнувшего в шторм? Местные, с лицами, как выбеленные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны глотают маячные огни, шестнадцатилетняя Лена находит в отцовском кабинете ключ от маяка, который он запрещал открывать даже во время штормов. Его исчезновение накануне совпало с появлением на пляже странных следов — не рыбацких сапог, а будто кто-то волочил по песку тяжелую цепь. Городок, живущий контрабандой и суевериями, молчит, словно губы его жителей склеены морской солью. Даже мать Лены, всегда прятавшая письма с чужой подписью «Г.Д.Р.А», теперь твердит,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: BDRip
В приморском городке, где осень выедает краску с рыбацких лодок, Лиза возвращается на похороны сестры — и находит в её куртке смятый лист с координатами и кривой строчкой: "Они не утонули". Здешние жители шепчутся о «несчастном случае», но треснутые рамы в доме сестры пахнут йодом и соляркой — как в детстве, когда отец пропал в тумане. Карта ведёт к заброшенному маяку, где ржавые цепи стучат о бетон, будто отсчитывают время. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её почте всплывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DLRip
На окраине приморского городка, где приливы оставляют на песке ржавые ключи и осколки бутылок, семнадцатилетняя Варя срывает со стены заброшенного маяка объявление о пропаже женщины, которую никто не ищет. Ее собственные дни измеряются приступами клаустрофобии — с тех пор, как отец, рыбацкий капитан, исчез в тумане, не оставив даже якоря. Теперь в карманах ее ветровки появляются записки от незнакомца, утверждающего, что знает, как звучит голос Балтики на рассвете — и зачем город десятилетиями
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:54
- Премьера (Мир): 2015-01-16
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, девятнадцатилетняя Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую подвеску с выгравированным змеиным кольцом. Замок на ящике с вещами матери, пропавшей десять лет назад, поддается только этому ключу. Но чем больше Лика ищет ответы в закоулках порта, среди рыбаков с шрамами как карты штормов, тем чаще натыкается на стены молчания: даже детские фотографии в альбомах соседей аккуратно вырезаны ножницами. Ее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где неон мерцает сквозь вечный туман, Дайсукэ чинит моторы лодок ржавой кибернетической рукой — подарком пропавшего отца. Его жизнь — это масло, металл и тихий бунт против тисков корпораций, скупающих берег по кускам. Но всё рушится, когда в сети всплывает голос сестры, исчезнувшей год назад: «Они нашли *это*...» — и статичный шепот координат. Её последний след ведёт в запретную зону доков, где волны бьются о бетонные гробы затонувших кораблей, а патрули стреляют без