Хождение кругами (2021)

На окраине приморского городка, где приливы оставляют на песке ржавые ключи и осколки бутылок, семнадцатилетняя Варя срывает со стены заброшенного маяка объявление о пропаже женщины, которую никто не ищет. Ее собственные дни измеряются приступами клаустрофобии — с тех пор, как отец, рыбацкий капитан, исчез в тумане, не оставив даже якоря. Теперь в карманах ее ветровки появляются записки от незнакомца, утверждающего, что знает, как звучит голос Балтики на рассвете — и зачем город десятилетиями топит в море старые часы.

Чем чаще Варя втискивается в узкие подвалы и лодочные трюмы, следуя за шифрами, тем отчетливей чувствует: здесь не врут — здесь молчат по уговору. Даже ее бабка, хранящая в буфете фото с вырезанными лицами, вдруг начинает жечь письма с чердака. А вчерашний след — рация с перекошенной частотой — ведет к рыбацкому сходу, где решают, «пора ли ставить сети»...

Сможет ли Варя отличить спасательный круг от петли, если правда о пропавших пахнет не солью, а болотной тиной, а доверять придется тем, кто сам боится собственных отражений в воде?