Сукияки Вестерн Джанго (2007)

В пыльном городке Юта, зажатом меж алых каньонов, даже ветер шепчет на двух языках: скрип кобуры и шелест шёлка. Здесь, среди фасадов, искромсанных пулями, бродят два клана — Гэндзи и Хэйкэ, — словно койоты, рвущие глотки за мешок золота, зарытый под треснувшей часовней. А меж них входит *Он* — стрелок без имени, с револьвером, что пахнет дождём далёкого моря, и улыбкой, острой как катана.

Что толкает их? Не алчность, нет — старые раны, что зудят под солнцем. Гэндзи прячут лица за масками театра Но, Хэйкэ пьют виски из фарфоровых чашек, а местный шериф разыгрывает пьесу, где каждый акт — предательство. Даже дети здесь стреляют взглядами, будто ножами.

Глубже — страшнее: когда стрелок находит в колодце тело в робе монаха, город вдруг забывает японский. Следы ведут к женщине с глазами цвета обожжённой глины, чьи песни будят в памяти чужие жизни. А золото? Оно плещется под землёй, как ртуть, меняя форму: то монеты, то кости, то обещание.

Сможет ли стрелок, чьи тени прошлого длиннее, чем дорога в Юту, поверить клану, что клянётся кровью на рисовой бумаге? Или ветер унесёт его имя вместе с пеплом сожжённых писем… пока барабаны эпохи Эдо бьют в такт ковбойским шпорам?