Робот Джи (2012)

Сибирь, 1994 год. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, натыкается в сарае на ящик, забитый под крышей гвоздями. Внутри — потёртый дневник, перетянутый проволокой, страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема *чего-то*, напоминающего сердце, но собранного из шестерёнок и транзисторов. Отец, вечно пьяный от тишины после материнского исчезновения, вдруг начинает запирать дверь в подвал на три замка. А по ночам из заброшенного ДК, где раньше крутили кино про космонавтов, доносится гудение, будто земля скрипит зубами.

Чем чаще Алёха сверяет дневниковые отметки с картой посёлка, тем яснее: каждый сарай, каждый покосившийся забор здесь — часть механизма, замершего в середине ритуала. Даже учительница физики, всегда хвалившая его за смекалку, теперь переходит на другую сторону улицы, шарит в кармане за сигаретами, будто ищет нож. А вчерашний друг Санька, узнав про находку, вдруг выдавил: *«Выбрось, а то проснётся»* — и ушёл, оставив следы на снегу, слишком глубокие для его худеньких ног.

Сможет ли Алёха собрать машину, которая, как пишет неизвестный автор дневника, *«не изменит будущее, но вернёт забытое»* — или страх повторить отцовскую ошибку заставит его сжечь страницы, где чернила местами проступают, как кровь?