Хищник (2 сезон)

В промёрзшем посёлке за Уралом, где радио хрипит о 2014 годе громче людей,
шестнадцатилетняя Лика слышит, как ночью воет не ветер — а железо.
Старый автобусный гараж, где её отец когда-то пропал без метки на карте,
теперь шепчет ей через ржавые щели: внутри — конверты с плёнками, где чужие голоса
называют её имя.

Каждый кадр — как удар по пальцам: соседи крестятся на спутниковые тарелки,
в школе исчезают учебники с фотографиями 90-х, а мать прячет под подушкой ключ
от погреба, где пахнет соляркой и мёдом. Лика собирает улики, как грибы после дождя,
но чем ближе к разгадке, тем чаще снытся ей отец — он молчит, завязав глаза проводами.

Два поворота: плёнки оказываются не плёнками, а кожей.
Карта в гараже ведёт не в лес, а к копии её дома на окраине.

Когда в посёлок приезжает «геологическая экспедиция» на машинах без номеров,
Лика понимает: правду здесь не ищут — её откапывают, как труп.
Но сможет ли она ударить лопатой туда, где спит корень страха,
если там, под землёй, может лежать и её собственная кровь?

(П.С. Запахи для антуража: ржавые гайки пахнут чёрной смородиной, школьная форма отсырела, как бинты.)