- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, зажатой меж ржавых скелетов советских комбайнов и тайги, живет Рен — девушка в кожанке, которая красит губы в цвет ржавчины и разговаривает с брошенным трактором, как с живым. Ее мир — это чадящие печки, пьяные рассветы и тишина, густая, как смола. Но когда в развалинах заброшенного клуба она находит кассету с голосом матери, исчезнувшей десять лет назад, эта тишина начинает трескаться. Плёночные записи ведут её к бункеру под старой школой, где стены испещрены уравнениями,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2019-02-19
- Качество: BDRip
На окраине Москвы, где неоновые вывески борются с темнотой, пять женщин в кожаных куртках собираются в подпольном баре, пахнущем жжёным кофе и порохом. Их лидер, Вика, прячет под рукавом шрам в форме полумесяца — напоминание о ночи, когда её «семья» предала её ради грузовика с валютой. Теперь у них новый контракт: найти исчезнувшего курьера с чемоданом, набитым фотографиями, где каждая — пуля в стволе. Но правила здесь кривые: помогаешь врагу — теряешь лицо, доверишься подруге — можешь остаться
В затерянном городке, где уличные фонари гаснут к полуночи, юная киномеханик Лиза находит коробку с плёнками, помеченными «Смотреть только в темноте». Кадры шипят, как раскалённая сковорода, а в трещащем звуке ей чудится голос сестры, исчезнувшей годы назад. Но каждый попыток узнать правду упирается в стену: старики крестятся, шепча про «киношную лихорадку», а в библиотечных архивах зияют пустые страницы, будьто выжженные кислотой. Чем упорнее Лиза склеивает разорванные кадры, тем чаще по ночам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — молчаливого лесника, чей дом пропитан запахом смолы и старых радиоприёмников. Среди его вещей она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной шахты, которую местные упорно называют *«чёртовым колодцем»*. Её расспросы будоражат тишину: одни соседи внезапно вспоминают дела, другие шепчутся о «проклятом роде», а в окнах по ночам мерцает свет, будто кто-то следит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-08-25
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне у реки, где рассветы тонут в тумане, а избы скрипят старыми костями, шестнадцатилетняя Марийка с рыжими волосами под цвет ржавчины находит в колодце свёрток: письма матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Чернила расплылись, как слезы, но одно слово повторяется — «Покажись». Её толкает не просто любопытство, а ярость — на бабку, что молчала годами, на соседей, шепчущих за спиной, будто ветер в сухих камышах. Но чем больше Марийка ищет ответы, тем чаще на пороге дома
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где ржавые трубы фабрик проросли сквозь крыши домов, Лика — девушка с руками в ожогах от старой электросварки — находит в подвале отцовской мастерской аудиокассеты. Записи шепчут голоса тех, кого здесь давно нет: её мать, исчезнувшая ночью под вой сирен, среди них. Местные твердят, что «Чёрная Мельница» — гигантская заброшенная ТЭЦ — просто груда металла, но Лика слышит, как её турбины воют в безветрие, будто зовут. Каждый шаг к правде обжигает: в гараже деда — фотоальбом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где зима выедает краску с фасадов, радистка Вера находит в эфире голос: серию шифрованных писем, адресованных таинственному «М» от человека, пропавшего десятилетия назад. Страницы, перехваченные сквозь вой помех, пахнут йодом и соляркой — будто автор писал их в трюме ржавого сухогруза. Но страннее другое: почерк совпадает с записками её покойной бабки, которая твердила, что «море не отпускает тех, кто задаёт вопросы». Глухие звонки ночью в радиоцентр, тени у маяка, карта с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-07-28
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные останки соцлагерей, молчаливая океанограф Зося возвращается в родной портовый посёлок — хоронить отца. В его запертой мастерской, меж ржавых якорей и банок с формалином, она находит акварельные эскизы: подводные тоннели, которых нет на картах, и силуэты, слишком плавные для рыб. Местные, потёртые солью и водкой, шипят, что её отец "нырял глубже, чем позволено", а в корабельных журналах кто-то вырвал страницы с датами её детства.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: BDRip
В раскалённых песках, где небо сливается с горизонтом в ядовито-жёлтой дымке, Фуриоза режет пустыню на переделанном танкере, оставляя за собой шрамы из пыли. Её мир — это цепи, прикипевшие к запястьям, и рёв моторов вместо песен. Здесь вода дороже слов, а имя, данное при рождении, стирается, как следы на ветру. Её гонит не месть — тень женщины, чей голос остался в памяти, как трещина на стекле. Но в Цитадели, где правят крики вождя и ржавые сделки, каждая попытка вырваться — это игра с огнём,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В пустующей московской школе начала 2020-х, где тишину режет только гул вентиляторов, пятнадцатилетний Саша с астмой и вечно запотевшей маской на лице находит в заброшенном спортзале смятый листок: *«Они врут про карантин»*. Его друг Ваня исчез на третий день изоляции, а администрация стирает его имя из списков, будто стирают мелом с доски. Чем упорнее Саша роется в школьных серверах через треснутый ноутбук, тем чаще учителя включают громкие мультфильмы в столовой, заглушая вопросы. Даже соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом обсерватории на краю пустыни астрофизик Марк каждую ночь ловит радиошумы — будто кто-то царапает стекло из глубины космоса. Его единственный сосед — ржавый телескоп, а единственная цель — расшифровать сигнал, повторяющий дату смерти его дочери. Но когда в эфире проступают голоса, звучащие как её смех, Марк замечает, что в городке ниже по склону жители начали рыть ямы во дворах — глубокие, будто могилы, но без крестов и имён. Правительство глушит частоты, коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1990-е. Дым привокзальных кафе смешивается с запахом дешёвых духов, а в переулках орудуют бритые парни в кожаных куртках. Маша, библиотекарша с острым языком и неоплаченными счетами, случайно сталкивается с ним — человеком, чьё имя шепчут, оборачиваясь через плечо. Он предлагает не деньги, не защиту, а историю: *«Хочешь узнать, как пахнет власть?»* — и протягивает ей потрёпанный блокнот с адресами, где цифры вписаны между строк стихов Есенина. Её тянет не к опасности — к парадоксу: