Марийки (2020)

В глухой деревне у реки, где рассветы тонут в тумане, а избы скрипят старыми костями, шестнадцатилетняя Марийка с рыжими волосами под цвет ржавчины находит в колодце свёрток: письма матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Чернила расплылись, как слезы, но одно слово повторяется — «Покажись».

Её толкает не просто любопытство, а ярость — на бабку, что молчала годами, на соседей, шепчущих за спиной, будто ветер в сухих камышах. Но чем больше Марийка ищет ответы, тем чаще на пороге дома появляются странные дары: пучки полыни, обожжённые фотографии, а в полночь кто-то выводит мелом на заборе цифры, похожие на даты...

Мешает не только страх деревни — сама Марийка будто разрывается меж двумя берегами: хочет бежать в город, где шум и свобода, но не может бросить младшего брата, чьи глаза словно зеркала — отражают ту же боль, что и её собственные.

А потом — находка в заброшенной часовне: детский браслет с гравировкой, который совпадает с её собственным. Сможет ли она поверить, что тайна матери связана с тихим учителем истории, который годами водит школьников на экскурсии к тем самым, проклятым болотам?

Здесь даже земля дышит обманом: под ногами хрустят битые бутылки с нарисованными крестами, а воздух пахнет дымом от костров, которые тушат ещё до полуночи...