Бартковяк (2021)

На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные останки соцлагерей, молчаливая океанограф Зося возвращается в родной портовый посёлок — хоронить отца. В его запертой мастерской, меж ржавых якорей и банок с формалином, она находит акварельные эскизы: подводные тоннели, которых нет на картах, и силуэты, слишком плавные для рыб. Местные, потёртые солью и водкой, шипят, что её отец "нырял глубже, чем позволено", а в корабельных журналах кто-то вырвал страницы с датами её детства.

Попытки погрузиться в ледяную пустоту заканчиваются сбоями оборудования и шрамом на запястье, который чешется вблизи подводных пещер. Даже чайки здесь не кричат, а старухи на рынке крестят воздух, торгуя копчёной килькой. Когда Зося обнаруживает в отлив трещину с теплыми течениями — в её почту начинают звонить с номеров, которых не существует.

Сможет ли она нырнуть в ту воду, где исчезали другие, не став частью молчания, что десятилетиями цементирует берег?