Письма к М. 4 (2021)

В приморском городке, где зима выедает краску с фасадов, радистка Вера находит в эфире голос: серию шифрованных писем, адресованных таинственному «М» от человека, пропавшего десятилетия назад. Страницы, перехваченные сквозь вой помех, пахнут йодом и соляркой — будто автор писал их в трюме ржавого сухогруза. Но страннее другое: почерк совпадает с записками её покойной бабки, которая твердила, что «море не отпускает тех, кто задаёт вопросы».

Глухие звонки ночью в радиоцентр, тени у маяка, карта с отметками там, где по логике должен быть лишь лёд — Вера вязнет в паутине молчаливого сговора. Каждое расшифрованное письмо подбрасывает новую загадку: «М, они вычеркнули нас из вахтенного журнала», «притворись, что не видишь шрамов на скалах». Местные, обычно сплетничающие у причала, внезапно теряют дар речи при упоминании экспедиции 70-х. Даже её отец, капитан-отшельник, крошит папиросу в пепельницу, едва речь заходит о прошлом.

А в ящике старого телеграфа ждёт последнее письмо — конверт из промасленной ткани, внутри лишь ключ и фото: девушка в плаще, стоящая спиной к обрыву. Слишком знакомый поворот головы. Слишком похоже на Веру.

Но как искать правду в городе, где волны стирают следы к утру, а все дороги ведут к воде, которая, кажется, помнит каждую ложь?