- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
Тихий курортный посёлок на Кавказе, 1999 год. Семнадцатилетняя Дана, с обожжёнными солнцем плечами и вечно зажатой в кулак фотографией отца — того самого, что исчез десять лет назад, — натыкается в подвале бабушкиного дома на ящик с плёнками. Снимки застыли во времени: горы, затянутые дымом, и люди в защитных костюмах у входа в штольню, заваленную камнями. Местные шепчутся о «проклятом ущелье», но никто не признаётся, почему каждый год в августе перекрывают дорогу к нему, будто ждут, что из-под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в школьном подвале грампластинку с голосом девочки, которая исчезла тридцать лет назад. Записи шипят, как раскалённая сковорода под дождём, а в тексте песен — намёки на подземные ходы под школой. Но директор, сухой и резкий, как морская соль, запрещает копаться в архивах, одноклассники шепчутся о «проклятии выпускников», а местный рыбак, потерявший дочь, вдруг начинает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с туманом, Лика — бывшая радистка с треском в голосе — находит в подвале заброшенного маяка кассету. На плёнке — голос её сестры, исчезнувшей семь лет назад, но запись датирована вчера. Её гонит не память, а тиканье в грудном кармане: часы сестры, остановившиеся в день пропажи, внезапно ожили. Расследование упирается в «Правила тишины» — местные шепчутся о том, что море забирает голоса тех, кто задаёт вопросы. Чем больше Лика вслушивается в
В затерянном уральском посёлке 2000-х Лида, сварщица с руками в ожогах от искр и холода, разбирает вещи умершего отца — и находит в проржавевшей гильзе от снаряда письмо, адресованное её матери. А матери нет. Она исчезла двадцать лет назад, оставив в доме только запах лаванды да детские валенки у печки. Посёлок дышит тишиной: здесь не задают вопросов. Но Лида, привыкшая жечь металл и правду, начинает рыть. Зачем отец десятилетиями платил странные «долги» соседу-леснику? Почему в школьных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор вмерз в снег, как кость в горле у деревни, где даже церковные колокола звонят приглушённо. Семнадцатилетний Витя, сын местного директора зернохранилища, находит в конторе отца счеты с намертво прикипевшими зёрнами — вместо цифр. Каждое утро теперь начинается с одного ритуала: он выковыривает их перочинным ножом, будто расшифровывает азбуку Морзе из прошлого, которого не помнит. Пока деревня спорит, продавать ли элеватор «новым русским», Витя обнаруживает под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: вечерний трамвай в промозглом пригороде, где фонари мигают, как подмигивания свидетелей. Лера, курьер с тушью в волосах и сломанным замком на рюкзаке, получает заказ — доставить старую кинокамеру в заброшенный дом-студию. Но плёнка внутри уже заряжена: на ней — её собственное детство, кадры, которых не было в её памяти. Каждый клик проектора выхватывает лица незнакомцев, шепчущих её имя, а в углах кадра мелькает тень, будто кто-то следит за съёмкой десятилетия спустя. Чем чаще Лера
В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестернями вместо брусчатки, Лика разбирает архив отца — часовщика-изгоя, чья мастерская до сих пор пахнет машинным маслом и тоской. Среди чертежей с пометками «невозможно» она находит схему механизма, напоминающего сердце, где вместо клапанов — стрелки часов, а медные жилы сплетены в дату её рождения. Но город, застывший в 80-х, шепчет: *«Не буди»*. Соседи крестятся на обвалившиеся заводские трубы, старухи сбрасывают в колодец её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2023. Эмили, реставратор с руками в шрамах от старых ключей и ржавых замков, находит в коробке из-под бургундского рулетку XIX века — не игровую, а ту, что крутили шпионы, передавая шифры. Её медные сектора покрыты знаками, как на обгоревшей записке от отца, исчезнувшего десять лет назад в метро *Порт-Доре*. Но здесь странное правило: чтобы раскрутить колесо, нужно поставить *часть себя* — память, голос, отпечаток пальца... Чем чаще Эмили играет, тем явственнее слышит в телефонной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-06-05
- Качество: WEB-DL
Париж, 2024. Улицы мокрые от дождя, пахнут железом и жасмином, а в каналах Сены плавают тени, которых там быть не должно. Лола, реставратор старых часов, с детства слышит шепот механизмов — они отсчитывают не время, а чужие секреты. Когда в мастерскую приносят карманные часы с гравировкой акулы, стрелки начинают биться в стекло, словно рыбы в аквариуме. Внутри — записка на обугленном листе: *«Они не воду ищут, а память. Беги»*. Лола узнает почерк — это отец, исчезнувший десять лет назад. Его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-06-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале маяка карту с метками, похожими на шрамы. Её нарисовала старшая сестра, исчезнувшая три года назад, — но в посёлке делают вид, будто её никогда не существовало. Здесь не задают вопросов после полуночи, а неоновые вывески кафе мигают, будто передают азбукой Морзе: *«Не копай»*. Лиза — гостья с материка, которую когда-то отправили прочь «для её же безопасности». Теперь каждую ночь она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEBRip
«Представь: октябрь 1941-го. На краю промёрзшего аэродрома, где ветер рвёт плакаты с улыбающимися лётчицами, девушка в стёганой куртке прячет под шарфом письмо — неотправленное, с обугленным краем. Её зовут Лиза, но в полётах она — “Стриж”. Каждую ночь её хрупкий У-2, скрипящий, как старый сарай, поднимается в чёрное небо, чтобы бомбить немецкие колонны. Но враги здесь не только на земле: в штабе шепчутся, что женский полк — ошибка, а в кармане у Лизы шелестит сводка о брате, пропавшем под
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-03-20
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы-сити, среди стеклянных небоскрёбов, молчаливый архивариус Виктор каждую ночь разбирает папки с грифом «Вечно». Его ритуал нарушает исчезновение коллеги, оставившего на столе фото 90-х: заброшенный завод, где ныне стоит их корпорация, и лица, которые Виктор узнаёт в коридорах… Вместо пропусков здесь ключи-чипы, вшитые под кожу, а лифты двигаются только при гудках непонятного радио. Чем больше он сопоставляет цифры в отчетах и тени в подвале, тем чаще система «ошибается» —