Корпорация (2017)

На окраине Москвы-сити, среди стеклянных небоскрёбов, молчаливый архивариус Виктор каждую ночь разбирает папки с грифом «Вечно». Его ритуал нарушает исчезновение коллеги, оставившего на столе фото 90-х: заброшенный завод, где ныне стоит их корпорация, и лица, которые Виктор узнаёт в коридорах… Вместо пропусков здесь ключи-чипы, вшитые под кожу, а лифты двигаются только при гудках непонятного радио. Чем больше он сопоставляет цифры в отчетах и тени в подвале, тем чаще система «ошибается» — стирает его пропуск, подменяет файлы. Соседи по open-space шепчутся, что бунтарей увольняет не HR, а старый лифт, уезжающий на минус восемнадцатый. Сможет ли Виктор, чьи пальцы дрожат от вида собственной медкарты с пустой графой «родители», довериться девушке из охраны, что носит тот же кулон, что и пропавший?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в вентиляции шелестит плёнка старого проектора…*