Директор (2022)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор вмерз в снег, как кость в горле у деревни, где даже церковные колокола звонят приглушённо. Семнадцатилетний Витя, сын местного директора зернохранилища, находит в конторе отца счеты с намертво прикипевшими зёрнами — вместо цифр. Каждое утро теперь начинается с одного ритуала: он выковыривает их перочинным ножом, будто расшифровывает азбуку Морзе из прошлого, которого не помнит.

Пока деревня спорит, продавать ли элеватор «новым русским», Витя обнаруживает под полом цех с ржавыми механизмами — и детскими ботинками, аккуратно поставленными в ряд. Никто не признаёт, чьи они. Даже мать, стирающая пятна мазута с отцовской куртки, вдруг перестаёт замечать сына.

Чем чаще Витька включает заброшенный транспортер (скрип железа будит спящих ворон), тем яснее слышит в его ритме шаги — то ли отца, исчезнувшего в метель, то ли собственные, повторяющие тот маршрут. Соседи шепчут, что директор сводил счёты с голодными 80-ми, но зачем тогда в конторских книгах его почерк обрывается на слове «прости»?

Когда «новые хозяева» привозят динамит, а старый сторож элеватора даёт Вите ключ от подземной топливной ямы, тот понимает: взорвут не только бетон. Но успеет ли он развязать узлы чужой вины, пока снег не растает и не обнажит то, что десятилетиями скрывали под зерном?