Алиби (2022)

«Представь: вечерний трамвай в промозглом пригороде, где фонари мигают, как подмигивания свидетелей. Лера, курьер с тушью в волосах и сломанным замком на рюкзаке, получает заказ — доставить старую кинокамеру в заброшенный дом-студию. Но плёнка внутри уже заряжена: на ней — её собственное детство, кадры, которых не было в её памяти. Каждый клик проектора выхватывает лица незнакомцев, шепчущих её имя, а в углах кадра мелькает тень, будто кто-то следит за съёмкой десятилетия спустя.

Чем чаще Лера перематывает плёнку, тем сильнее город меняется: в кафе исчезают зеркала, на стенах множатся цифры, будто кто-то ведёт счёт её шагам. Даже клиенты начинают говорить с ней заученными фразами, словно они — актёры в чужом сценарии. А тот дом-студия? Он жадно поглощает звуки, оставляя только тишину и запах проявленной фотобумаги — горький, как пепел.

Но главное — камера не хочет покидать её рук. Стоит отложить её, и плёнка начинает отматываться назад, стирая сегодняшний день. Что останется, если она дойдёт до начала? И можно ли доверять тем, кто в кадре, если они знают её лучше, чем она сама?..»