Развеселые каникулы (2024)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале маяка карту с метками, похожими на шрамы. Её нарисовала старшая сестра, исчезнувшая три года назад, — но в посёлке делают вид, будто её никогда не существовало. Здесь не задают вопросов после полуночи, а неоновые вывески кафе мигают, будто передают азбукой Морзе: *«Не копай»*.

Лиза — гостья с материка, которую когда-то отправили прочь «для её же безопасности». Теперь каждую ночь она крадётся по крышам гаражей, сверяясь с картой, где зачёркнутые адреса совпадают с местами давних пожаров. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её рюкзаке появляются чужие вещи: детский ботинок с прилипшим песком, фотоплёнка, засвеченная вспышкой, похожей на глаза оленя в свете фар. Соседи шепчут, что сестра была «не от мира сего», но как объяснить, что в школьном дневнике Лизы её почерком дописаны даты, которых ещё не наступило?

Повороты здесь острые, как запах йода на ветру: карта меняется при лунном свете, старики на причале замирают, услышав имя сестры, а в заброшенном кинотеатре кто-то каждый вечер включает проектор, выводя на экран кадры из Лизыного детства, которых *она не помнит*.

Сможет ли она поверить, что сестра — не призрак, а живая девочка, спрятавшаяся в складках времени? Или правда в том, что сам посёлок — ловушка, где прошлое и настоящее связаны узлом из рыболовных сетей? Здесь даже доверие пахнет солью и предательством.