В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой телеграфист, тридцатилетний Виктор находит в стене ломбарда конверт с фотографией — своей, но сделанной за день до его рождения. Местные шепчутся о «правилах тишины»: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые раны прикрывают рыбьей чешуей и спиртом. Но когда исчезает единственный друг, оставив следы на песке, ведущие к маяку-призраку (его нет на картах, но каждый видел мерцание), Виктор ломает табу. Чем ближе он к разгадке,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-27
- Качество: DVB
Москва, 2010-е. Первый этаж хрущевки, где трещины в стенах дышат сыростью, а скрип лифта звучит как издёвка. Максим, бывший инженер с пальцами, вечно пахнущими клеем от разобранных радиоприёмников, каждую ночь считает шаги над головой — слишком громкие, слишком *нечеловеческие*. Соседи твердят: «Там никто не живёт», но крошки штукатурки падают с потолка ровно в три ночи... Его подталкивает не страх, а ярость от абсурда: в подвале он находит детский рисунок — свой дом, утыканный красными
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-11-27
- Качество: WEB-DL
«В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана фотография: трое детей на фоне горящего дома, лица зачёркнуты гвоздём. Теперь по ночам кто-то методично вскрывает замки на почте, оставляя на пороге чёрные перчатки, а бабка-соседка, прежде бойкая, шепчет в спину: *«Не рыпайся, щенок»*. Его толкает не любопытство — злость. На отца, который исчез,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, библиотекарша Вера находит меж потёртых формуляров конверт с пометкой «1986» — внутри ключ и фото ребёнка, лицо выцвело до призрака. Её мать, всегда молчавшая о своей юности, теперь слепо повторяет: «Не ищи», но в подвалах библиотеки уже шелестят страницы, которых нет в каталоге. Чем больше Вера вчитывается в чужие письма и шифры на полях газет, тем яснее: весь городок — пазл из полуправд, где даже волны бьются о берег в такт
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-05-11
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыбацкие сети ржавыми кольцами, Лиза находит в чердачной шкатулке связку писем, обмотанных водорослями. Конверты пахнут солью и духами, которые её мать перестала носить двадцать лет назад — в ночь, когда волны выбросили на пирс пустую лодку с её именем на борту. Теперь Лиза, скептик в кожаном пиджаке и с гитарой за плечом, роется в прошлом, которое все здесь старательно замалчивают: даже сосед-старик, обычно болтливый, крестится, увидев в её
В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли рождают туман, глухонемая Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт с фото чужой женщины — и датой *его* исчезновения. Здесь не верят в совпадения: каждая волна шепчет о долгах, каждая тень хранит обман. Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд: старый маяк, где чайки кружат как призраки, сосед-водолаз с руками в якорных шрамах, внезапно *исчезающий* архив портовой полиции… Чем ближе Катя к разгадке, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-16
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лера находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого никогда не было — все жители улыбаются в камеру, но наязу их лица каменеют при упоминании той ночи. Местные шепчутся о «правилах»: не выходить после тумана, не подбирать выброшенные на берег игрушки. Чем больше Лера сопоставляет даты на плёнках и исчезновения в городе, тем чаще на её пороге появляются странные подношения —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где время будто застряло меж ржавых труб полузаброшенного завода, пятнадцатилетний Саша находит в подвале школы потёртый рюкзак с плёнками старой кинокамеры. Кадры на них — обрывки пионерского парада 1986 года, но в толпе мелькает лицо, слишком похожее на его собственное. Расследование упирается в стену: учителя внезапно «забывают» события тех лет, а местный киномеханик, пряча дрожащие руки, шепчет о «проклятой плёнке», которая всегда находит зрителя. Чем ближе
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где белые ночи сливают время в молочную дымку, Лика натыкается на детский рюкзак под полом бабушкиной избы. Внутри — пузырёк с ртутью, перевязанный волосом, и фото: её мать в юности, стоящая у ворот лагеря, которого нет на картах. Соседи шепчутся о «проклятой смене» — группе геологов, исчезнувших в 80-х, — но сжимают губы, стоит Лике заикнуться. Чем чаще она бродит по ржавым вагончикам в тайге, тем яростнее ветер воет в печных трубах, словно земля
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, метеоролог Катя ночами расшифровывает аномалии в данных: температура падает *вопреки законам физики*, а радары рисуют силуэты там, где лишь лёд да камень. Её убежище — ветхая станция с трещащими антеннами, похожими на скелеты гигантских стрекоз. Но когда в снежных буранах начинает звучать чужой голос, повторяющий её детские стихи, Катя понимает — её прошлое, спрятанное под слоем псевдонимов, *вышло на охоту*. Соседи, молчаливые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы ТЭЦ клубятся паром даже летом, 19-летняя Вера ночует в цеху заброшенного завода, пряча от соседей странные ожоги на ладонях. Её жизнь — это смены, дешёвое вино и попытки забыть, как десять лет назад в метель исчезла сестра-близняшка. Но всё рушится, когда в конторке умершего слесаря она находит кассету с голосом, которого не может быть: плёнка шипит, как буран, а в паузах кто-то дышит *её* именем... Городок живёт по «Закону эха»: здесь верят,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых антенн 90-х, 16-летний Алёша каждую ночь пробирается в заброшенный гараж — единственное место, где ловит радиохулиганов, вещающих сквозь шум космоса. Но всё меняет находка: под слоем мазута и льда он выкапывает потрёпанный блокнот отца, исчезнувшего год назад. На замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, — кривые схемы бункера под школой и обрывки записей: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*. Деревня, привыкшая молчать, теперь