Так не бывает (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лера находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого никогда не было — все жители улыбаются в камеру, но наязу их лица каменеют при упоминании той ночи. Местные шепчутся о «правилах»: не выходить после тумана, не подбирать выброшенные на берег игрушки. Чем больше Лера сопоставляет даты на плёнках и исчезновения в городе, тем чаще на её пороге появляются странные подношения — морские звёзды, перевязанные чёрными лентами. А в библиотечных архивах её имя уже вписано в пожелтевший список 1984 года... Стоит ли рвать паутину, которую десятилетия плели те, кого она называла семьёй, или тихо стереть следы, пока туман не накрыл её окна?