Я все помню (1 сезон)

«В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана фотография: трое детей на фоне горящего дома, лица зачёркнуты гвоздём. Теперь по ночам кто-то методично вскрывает замки на почте, оставляя на пороге чёрные перчатки, а бабка-соседка, прежде бойкая, шепчет в спину: *«Не рыпайся, щенок»*.

Его толкает не любопытство — злость. На отца, который исчез, притворившись пьяным бродягой. На мать, что сожгла все старые письма. Чем глубже Витя роется в прошлом, тем чаще на стёклах его дома появляются трещины, будто кто-то швыряет камни из темноты. Даже местный милиционер, обычно равнодушный, внезапно предлагает «сжечь эту бредятину» — но парень уже не может остановиться.

Однажды он узнаёт голос в телефонной трубке: *«Ты уверен, что твой отец — жертва?»* А наутро находит в дневнике новую запись, которой вчера не было…
Сможет ли Витя отличить правду от ловушки памяти — или сам станет призраком в чьей-то игре?»