Тонкие материи (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы ТЭЦ клубятся паром даже летом, 19-летняя Вера ночует в цеху заброшенного завода, пряча от соседей странные ожоги на ладонях. Её жизнь — это смены, дешёвое вино и попытки забыть, как десять лет назад в метель исчезла сестра-близняшка. Но всё рушится, когда в конторке умершего слесаря она находит кассету с голосом, которого не может быть: плёнка шипит, как буран, а в паузах кто-то дышит *её* именем...

Городок живёт по «Закону эха»: здесь верят, что звуки не умирают, а оседают в стенах, как ржавчина. Когда Вера начинает рыться в архивах, цеховики шепчутся о «тонких материях» — будто бы старые шумы могут переписать реальность, если их «достать». Но чем громче она спрашивает о сестре, тем чаще на пороге появляются ведро замёрзшей клюквы (их общий ритуал) и записки: «Не буди». Даже директор завода, обычно спящий в кабинете под *Queen*, вдруг осторожно предлагает ей билет до Екатеринбурга — в один конец.

Здесь каждый второй глуховат от грохота станков, но Вера замечает: соседи морщатся, будто её вопросы — камертон, бьющий по вискам. А ещё — трещины на фото в её альбоме, которых вчера не было. И голос на кассете, который теперь звучит и *вне* магнитофона...

Сможет ли она остановиться, если правда пахнет металлом и мёрзлой землёй — точь-в-точь как варежки сестры в ту последнюю ночь?