Модель счастливой жизни (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, библиотекарша Вера находит меж потёртых формуляров конверт с пометкой «1986» — внутри ключ и фото ребёнка, лицо выцвело до призрака. Её мать, всегда молчавшая о своей юности, теперь слепо повторяет: «Не ищи», но в подвалах библиотеки уже шелестят страницы, которых нет в каталоге. Чем больше Вера вчитывается в чужие письма и шифры на полях газет, тем яснее: весь городок — пазл из полуправд, где даже волны бьются о берег в такт забытой колыбельной. Соседи шепчутся о «несчастном случае» на маяке, продавщица из булочной вдруг дарит ей чай с горьким послевкусием, а ключ… ключ подходит к дверям школы, закрытой тридцать лет назад. Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — это твои собственные сны? И что, если правда — не капкан, а лекарство, которое жжёт, как спирт на ране?