Без памяти (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых антенн 90-х, 16-летний Алёша каждую ночь пробирается в заброшенный гараж — единственное место, где ловит радиохулиганов, вещающих сквозь шум космоса.
Но всё меняет находка: под слоем мазута и льда он выкапывает потрёпанный блокнот отца, исчезнувшего год назад. На замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, — кривые схемы бункера под школой и обрывки записей: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*.

Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчет угрозами: в окнах гаснет свет, когда Алёша проходит мимо, а на дверях церкви возникают неоном намалёванные кресты. Даже друг детства, Маша, внезапно сливает в костёр его записи — *«Здесь правду не носят при себе»*. Но чем упорнее Алёша роет подвал школы, тем чаще ловит в эфире странный код: те же цифры, что выцарапаны на костяшках пальцев отца на старой фотке...

А потом карта в блокноте начинает *меняться*. Новые туннели, которых не было вчера. Стены бункера шепчут голосамитируют его собственный смех. И тени за спиной, у которых нет лиц — только белые нашивки, как на форме лесников, пропавших в тайге десятилетия назад...

Сможет ли Алёша понять, кому верить, если даже отец, оказывается, трижды соврал в последней записи? И что важнее — докричаться до правды или не дать ей вырваться наружу?