Всё только начинается (1 сезон)

В захолустном уральском городке, где время будто застряло меж ржавых труб полузаброшенного завода, пятнадцатилетний Саша находит в подвале школы потёртый рюкзак с плёнками старой кинокамеры. Кадры на них — обрывки пионерского парада 1986 года, но в толпе мелькает лицо, слишком похожее на его собственное. Расследование упирается в стену: учителя внезапно «забывают» события тех лет, а местный киномеханик, пряча дрожащие руки, шепчет о «проклятой плёнке», которая всегда находит зрителя.

Чем ближе Саша к разгадке, тем явственнее город сжимается вокруг него: на стенах гаража множатся таинственные граффити-стрелки, а в телефонной будке без номера раздаются звонки с голосом, напоминающим отца, который исчез десять лет назад. Сможет ли он перемотать плёнку до конца, если каждый кадр стирает грань между прошлым и тем, что он считал настоящим — или страх стать следующим пропавшим окажется сильнее?..

Помнишь, как пахнет старый кинопроектор? Здесь этот запах — смесь гари, целлофановых конфет и чего-то навсегда утраченного.