Регистрация
Киного - kinogo.pm » Яна Биттнерова
Постер В доме (Dans la maison)

В доме (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2012-09-10
  • Качество: BDRip

В пригороде, где стриженые газоны соседствуют с потрескавшимися фасадами, учитель литературы Жермен находит в тетради шестнадцатилетнего Клода не школьное сочинение, а хрупкий яд — историю о семье одноклассника, написанную так, будто автор сидит в их гостиной, вдыхая запах жареного миндаля и разочарования. Каждая новая глава — ключ от чужой двери: Клод втирается в дом, в слова, в паузы между «добрым утром», а Жермен, завороженный, правит его тексты, не замечая, как сам становится персонажем. Но

Смотреть онлайн
7.3
7.243
0
0/5 (0 гол.)
Постер Двойная жизнь Камиллы (Camille Rewinds)

Двойная жизнь Камиллы (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2012-05-25
  • Качество: BDRip

В дождливом пригороде 2012-го Камилла каждое утро поправляет галстук на шее мертвеца, а вечером — тушит свечи в пустом баре. Ее жизнь — чередование ритуалов: у морга она актирует жесткость, в подпольном джаз-клубе — растворяется в саксофоне. Но трещина в графике появляется, когда в кармане безымянного тела она находит ключ от своей же квартиры, пахнущий жасмином, которого никогда не выращивала. Пока город тонет в осенней хмари, Камилла вынуждена рыться в собственных следах: фото в её альбоме

Смотреть онлайн
6.3
5.997
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ой, мамочки (Baby Bump(s))

Ой, мамочки (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2017-03-29
  • Качество: WEB-DL

На окраине спального района, где детские качели скрипят в такт усталым вздохам мам, три подруги находят в песочнице не игрушку, а бутылку дешёвого шампанского — немой привет из прошлой жизни. Им давно не хватало воздуха между пеленками, родительскими чатами и мужьями, зарывшимися в работу. Но когда одна решает устроить «побег» — хоть на ночь, — бывшая спортсменка, перфекционистка и бунтарка в халате сталкиваются с правилами, которых нет в учебниках по материнству: соседские сплетни шипят, как

Смотреть онлайн
5.1
6.287
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мелодия (La Melodie)

Мелодия (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2017-09-02
  • Качество: WEB-DL

В затерянной сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как январский, семнадцатилетний скрипач Алёша находит в заброшенной часовне ноты, вшитые в обложку псалтыря. Строки мелодии выведены химическим карандашом, а на полях — следы сажи, будто кто-то писал при свете коптилки. Оказывается, это часть симфонии, которую десятилетия назад сочинила местная учительница, исчезнувшая в день премьеры — вместе со своим оркестром из учеников. Деревня делает вид, что ничего не помнит: старики

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мне по кайфу! (I Feel Good)

Мне по кайфу! (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2018-08-11
  • Качество: BDRip

Москва, лето 2018-го. Неоновые вывески клубов мерцают, как невыполненные обещания, а Ваня — парень в рваных кедах и с гитарой за спиной — разрывается между ночными сменами в фастфуде и мечтой вырваться из серой рутины. Его подстёгивает не крик души, а смс от бывшего друга детства: *«Через 48 часов тут будет адский движ. Ты в теме или так и будешь жевать чизбургеры?»* Приглашение пахнет безумием — и старыми обидами. Всё начинается с попытки собрать раздрызганную банду: гика-программиста, который

Смотреть онлайн
5.9
5.436
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мисс (Miss)

Мисс (2020)

В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и пустых бутылок, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый паспорт на чужое имя и фото ребёнка, которого здесь никто не помнит. Всё началось с глухого телефонного звонка ночью — голос, похожий на скрип льда: *«Она жива»*. Теперь девушка роется в архивах заброшенной школы, где чернила в журналах выцвели до цвета запёкшейся крови, а соседи вдруг вспоминают, как «случайно» сгорел дом её матери. Ей мешает не только

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Марго (L'étreinte)

Марго (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2020-08-28
  • Качество: WEB-DL

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Марго возвращается после смерти матери — не попрощаться, а развязать узлы молчания. В доме детства, пропахшем нафталином и яблочным уксусом, она находит конверты с чужими именами и фотографию, обрезанную так, будто кто-то спешил стереть лицо. Местные шепчутся о «несчастном случае» на заброшенной фабрике, но стены хранят иные истории: треск старых половиц звучит как морзянка, а в ржавых почтовых ящиках — письма,

Смотреть онлайн
5.4
6.083
0
0/5 (0 гол.)
Постер Горизонт в огне (Couleurs de l'incendie)

Горизонт в огне (2022)

На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим огнем. В его ржавых стенах Лика, бывшая пожарная с опаленными пламенем ладонями, находит журнал с записями о давнем пожаре, который официально «не случился». Страницы, пропитанные запахом дыма и гниющей водорослей, указывают на ее отца — хранителя маяка, погибшего при странных обстоятельствах. Но в городке, где каждый двор огражден частоколом молчания, вопросы становятся опаснее огня: чем больше Лика ищет ответы, тем чаще на

Смотреть онлайн
6.6
7.473
0
0/5 (0 гол.)
Постер Внутренняя кухня (Cuisine interne)

Внутренняя кухня (1 сезон)

Внутренняя кухня (2022) Представь кухню ресторана, где воздух густеет от аромата жженого сахара и металла. Здесь Лиза, молодая повариха с ожогами на ладонях, каждую ночь натыкается на дверь, которой нет в плане здания — ржавую, с щелью, откуда тянет ледяным сквозняком. Её толкает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад с ножом и блокнотом рецептов. Но в этом месте вопросы гаснут, как спички в жире: шеф-повар крошит лёд взглядом, а коллеги шепчутся о «тех, кто ушёл в бульон». Чем

Смотреть онлайн
6.1
7.055
0
0/5 (0 гол.)
Постер Контроша (La colle)

Контроша (2017)

В заброшенном уральском городке, где ржавые краны замерли над пустыми гаражами, пятнадцатилетний Контроша каждое утро проверяет, не вернулся ли его брат. Тот исчез месяц назад, оставив только потрёпанную куртку с билетом на поезд, который никогда не ходил. Подросток шелестит картами в библиотеке, пахнущей старым клеем и пылью от развалившегося завода, пока взрослые твердят: *«Свалил, как все»*. Но зачем тогда в школьном подвале находят цепь с чужим именем, а старый машинист, глотая самогон,

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невеста поэта (Même au milieu des ruines)

Невеста поэта (2023)

На краю балтийского побережья, где дома выцвели до цвета мутного янтаря, молодая архивистка Лика разбирает бумаги умершего поэта-затворника. В ящике с письмами 60-х она находит конверт, запечатанный воском: внутри — обручальное кольцо и строчки, обращённые к женщине, чьё имя вычеркнуто из всех биографий. Местные шепчут, что «невеста» — миф, но Лика замечает следы: свежие гвоздики у заброшенной часовни, почерк в дневниках поэта, который меняется после каждого шторма, будто пишет не он. Чем

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Субстанция (The Substance)

Субстанция (2024)

«Представь: крошечный приморский городок, зажатый меж скал и ржавых рыболовных траулеров. Здесь, в 80-х, живет Вера — глухая радистка, чьи пальцы выстукивают азбуку Морзе быстрее, чем язык успевает выговорить слово. Ее мир — статичный шум эфира, пока в руки не попадает аудиокассета с голосом пропавшей художницы, чьи абстрактные полотна десятилетие назад свели с ума полгорода. Теперь они пылятся в подвалах, но Вера замечает: под слоем краски скрыты частоты, которые можно *услышать кожей*.

Смотреть онлайн
7.3
6.286
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.