Мисс (2020)

В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и пустых бутылок, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый паспорт на чужое имя и фото ребёнка, которого здесь никто не помнит. Всё началось с глухого телефонного звонка ночью — голос, похожий на скрип льда: *«Она жива»*. Теперь девушка роется в архивах заброшенной школы, где чернила в журналах выцвели до цвета запёкшейся крови, а соседи вдруг вспоминают, как «случайно» сгорел дом её матери.

Ей мешает не только пьяный отец, выбивающий двери, но и странное правило: здесь не задают вопросов о прошлом. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге появляются корзины с мёрзлой брусникой — то ли угроза, то ли помощь. Ключом становится старый тракторист, который каждое утро моет руки бензином, словно пытается стереть следы.

Когда она наконец находит ту самую избу на болотах, с крыльца доносится детский смех — точь-в-точь как в её кошмарах. Сможет ли Лиза переступить порог, зная, что правда, возможно, заберёт последнее, что у неё осталось: её имя?