Контроша (2017)

В заброшенном уральском городке, где ржавые краны замерли над пустыми гаражами, пятнадцатилетний Контроша каждое утро проверяет, не вернулся ли его брат. Тот исчез месяц назад, оставив только потрёпанную куртку с билетом на поезд, который никогда не ходил. Подросток шелестит картами в библиотеке, пахнущей старым клеем и пылью от развалившегося завода, пока взрослые твердят: *«Свалил, как все»*. Но зачем тогда в школьном подвале находят цепь с чужим именем, а старый машинист, глотая самогон, бормочет про «поезд-призрак» за свалкой?

Контроша ищет следы меж ржавых вагонов и подслушанных разговоров, но каждый шаг будто расшатывает хлипкие мосты между ним и остальными. Даже лучший друг теперь отводит глаза, когда речь заходит о пропавших. А ещё эти сны — рельсы, уходящие в озерную гладь, и голос брата: *«Не ищи»*. Чем ближе правда, тем больше городок напоминает часовой механизм, где все шестерёнки — лжи.

Сможет ли он остановиться, если узнает, что брат... не жертва? Или станет частью молчания, которое годами глотает здесь даже свет фонарей?