Субстанция (2024)

«Представь: крошечный приморский городок, зажатый меж скал и ржавых рыболовных траулеров. Здесь, в 80-х, живет Вера — глухая радистка, чьи пальцы выстукивают азбуку Морзе быстрее, чем язык успевает выговорить слово. Ее мир — статичный шум эфира, пока в руки не попадает аудиокассета с голосом пропавшей художницы, чьи абстрактные полотна десятилетие назад свели с ума полгорода. Теперь они пылятся в подвалах, но Вера замечает: под слоем краски скрыты частоты, которые можно *услышать кожей*.

Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о кораблях, бесследно растворившихся в тумане, или о том, почему маяк отбрасывает тени, не совпадающие с положением солнца. Верины поиски упираются в стену — старики крестятся, подростки насвистывают мелодии, от которых кровь стынет в жилах, а сама кассета начинает перематываться назад, вскрывая детали, которых раньше не было...

Сможет ли Вера расшифровать послание, если каждый символ в нем меняет прошлое того, кто его понял? И что страшнее — услышать ответ или узнать, почему художница записала в дневнике: *«Они поют под землей. Им нравится, когда мы танцуем»*?»

*P.S.: Представь, как пахнет статикой от радио — как будто глоток озона, а треск иглы на пластинке оставляет на коже следы, похожие на нотные знаки.*